Страшна хвороба раку обірвала його життя у віці 68 років, коли він щойно сплатив борги перед родиною та дітьми і міг, сподіваючись, насолоджуватися кількома роками мирного виходу на пенсію. Його мрії були незліченні: доглядати за садом, копати ставок для розведення риби, будувати солом'яну хатину, куди його брати і сестри, друзі та онуки могли б приходити відпочивати та розважатися вечорами.
Фруктові дерева, які він посадив у саду, вже плодоносили, і наступне покоління тільки починає пускати нові пагони та розпускати гілки. Здається, цьогорічному врожаю кешью його бракує, оскільки плодів не так багато, як за його життя. У ставку, який він викопав, зараз водиться велика риба, але все це місце виглядає таким пустельним і сумним!
По обіді я відвідав його могилу, запаливши три ароматичні палички, щоб їхнім димом зігріти вівтар. Дивлячись на тарілку з манго, які моя сестра щойно зібрала з саду, щоб піднести йому, я подумав: «Це для тебе, брате. Приходь додому та скуштуй перші плоди сезону, які ти посадив — вони солодкі чи кислі?»
По обіді пішов дощ, небо похмуріло, дув похмурий вітер, від якого в усіх по спині пробігав мурашки. Кам'яний стіл під сливою, де ми з братами та нашими сусідськими друзями зазвичай сиділи та розмовляли, тепер був порожній, на ньому залишалися лише сушене листя сливи та чорний кіт, згорнувся калачиком у кутку.
Брати і сестри пам'ятають тебе, друзі пам'ятають тебе, село пам'ятає тебе. Ми пам'ятаємо ім'я Бай Ден, і щоразу, коли він був п'яний, він казав: «Моя любов з Куангнаму». Ми пам'ятаємо варену кукурудзу, яку ти приносив з дому до Дойзионг, щоб дати друзям їсти та святкувати зустрічі випускників. Ми пам'ятаємо ті пізні святкування Тет біля річки Дінь, прісноводну рибу, тушковану з куркумою, мариновані дині, які ти готував. Ми пам'ятаємо смажений арахіс, який ти привіз в автобусі з Бінь Тхуана, і ми сиділи, жуючи його всю дорогу до Куангнаму, не доївши.
Він не мав високої формальної освіти, але був дуже талановитим. Бачачи, як люди плетуть кошики, він міг це зробити лише за кілька поглядів; бачачи, як художник малює портрет, він купував папір, лінійки та чорнило для малювання, як і професійний художник; він також міг шити штани та сорочки, а також вишивати. Він також дуже добре писав прозу та розмовну мову.
Але він займався цим лише заради розваги, нічого професійного. Його основним заняттям було фермерство, справжнє фермерство, без жодної претензії. Він виховав шістьох дітей від немовляти до дорослого віку, під час субсидійного періоду, часу великих економічних труднощів, годуючи їх мотикою, курми вільного вигулу, кількома свинями, картоплею, кукурудзою, квасолею, кешью... Тепер усі шестеро мають власні сім'ї та стабільне життя.
Говорячи про труднощі виховання дітей, я досі яскраво пам’ятаю два анекдоти, які він розповідав мені, коли був трохи п’яний. Ці історії були не менш драматичними, ніж розповіді пані Дау у творі Нго Тат То *Chả Dậu*.
Приблизно з 1978 по 1979 рік його родина жила в Новій економічній зоні Та Пао в комуні Хьюй Кхьєм, район Танх Лінь, провінція Тхуан Хай (нині Бінь Тхуан ). Ця зона, створена в 1976 році, була переважно заселена людьми з провінцій Куангнам та Куангчі. У період субсидій, через кооперативне сільське господарство, оплату праці на основі результатів, нещодавно відкриті неосвоєні землі та обмежені торговельні шляхи, хвороби та дефіцит продовольства були поширеними, особливо під час неврожайного сезону та місячного Нового року.
Він розповів, що під час того свята Тет його родині з п'яти осіб не було чим годувати. До 24-го числа Тет у них не залишилося ні рису, ні солодкої картоплі. Його дружині довелося ходити по околицях, позичаючи гроші, але це лише допомагало їм виживати, бо всі ледве справлялися зі своєю гідністю та були бідні; позичати було небагато. Їм доводилося терпіти труднощі та нормувати їжу. Але, дивлячись на своїх дітей, чий одяг був весь пошарпаний, їхні серця розривалися. Увечері 25-го числа Тет подружжя сиділо, зігнувши коліна, і думало про те, що можна продати, щоб купити дітям новий одяг, аби вони могли відсвяткувати Тет з друзями.
Після довгих роздумів він вирішив взяти свої старі штани, хакі-зелені, які він носив у старшій школі до звільнення. Пізніше, одружившись і переїхавши до нової економічної зони, проводячи свої дні, працюючи в полі, штани стали цінним сувеніром, що лежав без діла в кутку його шафи. Штани були зношені ззаду, але оскільки він рідко їх носив, вони виглядали непогано. Він відрізав два штанини, розправив шви та вивернув їх навиворіт – ого, вони були ще зовсім нові! Він запалив лампу, ретельно виміряв, розкроїв і старанно шив їх до ранку. Тож цього свята Тет у Ý Аня будуть «нові» штани – яке полегшення, величезний тягар спав з його плечей!
Щодо одягу для своїх двох дочок, він обговорив з дружиною ідею продати собаку в Фуонг Ламі, щоб отримати гроші на новий одяг, а якщо щось залишиться, вони могли б купити цукерок та закусок, щоб порадувати дітей.
Іншого виходу не було; мені було шкода бездомного собаку, який був таким відданим родині стільки років, але в мене не було вибору!
На світанку 27-го дня місячного року він покликав собаку погодувати, востаннє погладив, потім обійняв і посадив у клітку, прив'язавши до задньої частини свого старого велосипеда. Дорога з Та Пао до Фуонг Ламу була довгою та важкою; гірські дороги були безлюдними, коли наближався Тет. Він згорбився, щосили крутячи педалі, щоб встигнути до Фуонг Ламу до покупців. Опівдні сонце палило, і його обливав піт. Відразу після проїзду через район Дук Лінь він раптом відчув, як по спині пробігає холодок. Він не очікував, що по той бік кордону маячить великий контрольно-пропускний пункт з чоловіками в червоних пов'язках. Він знав, що якщо пронесе собаку повз контрольно-пропускний пункт, її обов'язково конфіскують або оподаткують, і що ж тоді він використає, щоб купити подарунки на Тет своїм дітям? Чи варто йому забрати собаку назад? Довго роздумуючи, він вигукнув: «Яка дурість! Це ж мій собака. Треба його випустити. Він далеко від дому; він точно побіжить за мною». Не вагаючись, він припаркував свій мотоцикл, відв’язав клітку, випустив собаку, скрутив сигарету і спокійно проїхав на клітці повз контрольно-пропускний пункт, а собака, виляючи хвостом, йшов позаду.
Ледве уникнувши небезпеки, він від'їхав на велосипеді далеко від станції, а потім припаркував велосипед на узбіччі дороги, чекаючи на прибуття собаки. Собака, полегшений, побачивши свого господаря, виляв хвостом і притулився головою до його колін. У цей момент відчуття полегшення від уникнення небезпеки майже зникло, замінившись невимовним почуттям каяття та смутку. Сльози навернулися на його очі, коли він погладив собаку і обережно повернув її в клітку, як він робив це вдома на світанку. Дорогою на ринок Фуонг Лам з собакою він був немов одержимий, сумуючи за своїми двома дітьми в їхньому пошарпаному одязі та за вірним собакою, який був з ним стільки років. Тільки коли хтось запропонував купити собаку, він вирішив негайно продати її, щоб покласти край цій душероздираючій ситуації. Покупець забрав собаку; собака дивився на нього, він дивився на собаку, і сльози котилися по очах у обох.
Того Нового року за місячним календарем його діти мали новий одяг і жувальні цукерки. Але він носив свій смуток до самої смерті!
Джерело
Коментар (0)