Там, де жила німа жінка, навіть спів півня звучав пустельно та тужно. Діти з сусіднього села мовчали, коли проходили повз схил Му У, боячись, що якщо вони зроблять хоч якийсь звук, «дух дерева» на схилі вискочить і потягне їх у кущі. Всі вони йшли, опустивши голови, боячись, що один невірний крок змусить їх упасти в низинні поля, і там не буде кому їх витягнути. Під час жнив лише зрідка навідувався голуб, який кілька разів воркував, щоб покликати свою пару, перш ніж змахнути крилами та полетіти на інший бік поля.

Хатина німої жінки була крихітною, але її подвір’я було просторим. На подвір’ї у неї була полиця, зроблена з хирлявих дерев’яних дощок, на якій виставлено купу всяких дрібниць: цукерки, лікувальна олія, цигарки… іноді кілька пучків овочів, які вона вирощувала у своєму саду, або гарбузи, зморщені від укусів бджіл. У неї було все необхідне, від голок та ниток до літрів гасу, оцту та цукру… Більшість селян жила по інший бік схилу, і лише зрідка хтось зупинявся біля неї, проходячи повз.

Єдині звуки на схилі Му-У – це кроки людей, коли ринок відкривається рано-вранці. Імпровізований ринок на іншому боці схилу рідкісний, лише з кількома кіосками, накритими запліснявілим брезентом. Щоб дістатися до ринку, люди з сусіднього села часто перетинають цей схил, уникаючи набагато довшої головної дороги. Іноді вони зупиняються біля кіоску старенької, щоб випити чаю або сховатися від сонця. Щоразу, коли проходить покупець, мовчазна старенька дуже радіє; вона поспішає принести для них стільці та приготувати напої. Спекотного літа, коли покупці рясно пітніють, вона бере свій віяло з пальмового листя та ніжно обмахує їх. Коли ринок закривається, схил Му-У знову стає безлюдним, і лише кілька розсіяних променів сонячного світла танцюють і зникають у післяобідньому сонці біля її кіоску.

Німа жінка прожила там мовчки стільки років, що селяни вже нічого не пам'ятають, згадуючи лише той сезон повені, коли вночі річка раптово піднялася, затопивши більше половини сільської брами. Наступного ранку, коли вода відступила, селяни побачили жінку, яка лежала обличчям донизу біля дороги, все ще в тканинній сумці. Думаючи, що вона мертва, вони віднесли її на сільську площу, щоб чекати на поховання. Несподівано вона все ще чіплялася за життя, і наступного дня сіла та з'їла миску каші. Жінка була при свідомості, але могла видавати лише приглушені звуки, не маючи змоги говорити. Селяни зібралися на сільській площі, щоб побачити красиву жінку, яку викинуло на берег з невідомого місця. Вона не розмовляла, лише написала своє ім'я на землі та попросила залишитися тут, бо її родини немає, а її будинок змило повінню. Зі співчуття селяни збудували їй невелику хатину на схилі Му У. Діти в селі не наважувалися ходити туди вночі, поширюючи чутки, що біля підніжжя схилу Му У водиться багато блукаючих вогників, які вночі мерехтять у низинних полях.

Будинок Кай також стояв на схилі гори Му У, відділений від будинку німої жінки великим садом. Щоразу, коли її батьки йшли в поле, Кай пробиралася до будинку німої жінки, виглядаючи крізь паркан. Щоразу вона стояла, виглядаючи крізь двері, чекаючи, коли німа жінка вийде і візьме її за руку. Зазвичай їй не доводилося довго чекати; щойно німа жінка бачила Кай, чи то збирала вона чайне листя, тушкувала рибу, чи латала слюнявчик, вона припиняла свою роботу, вставала і вела Кай всередину, дозволяючи їй сісти на бамбукову лавку біля вогню. Кай тільки й чекала цього; вона слухняно сиділа, схрестивши ноги, на лавці, спостерігаючи, як німа жінка займається пляшками та банками з цукерками, вином та цигарками. Її мати розповідала, що коли німа жінка була молодою, вона була дуже гарною. Після повені багато чоловіків у селі просили її стати їхньою дружиною, але вона лише хитала головою і залишалася самотньою. Навіть зараз її обличчя все ще прекрасне, стримане та чарівне. Вона висока та струнка, а рухи граціозні та ніжні; вона зовсім не схожа на інших працьовитих стареньких жінок у селі.

Влітку німа жінка носила лише ліф. Каштановий ліф та довгі чорні шовкові штани. Сидячи на ганку, розчісуючи волосся, вона виглядала так, ніби щойно зійшла з казки. Окрім різноманітних речей, виставлених на полицях, її майно складалося лише зі старої дерев'яної шафи, бамбукового ліжка та триногої кухонної підставки. Біля печі завжди стояв крихітний горщик рису та невеликий горщик тушкованої риби, які вона готувала знову і знову, поки вони не зморщувалися. День за днем ​​Цай бачила, що їжа її бабусі була саме такою.

Щоразу, коли Цай проходила повз, стара жінка довго тримала її руку, пестячи та масажуючи її, перш ніж піднести до носа, щоб вдихнути її аромат. Бабуся Цай по материнській лінії померла, коли вона ще була в утробі матері, тому вона дуже любила свою німу бабусю. Вона сиділа тихо, дивлячись своїми яскравими чорними очима на банки з рисовими та кокосовими цукерками. Вдихнувши аромат її руки, стара жінка, тремтячи, поспішала до полиці, відкривала кришку банки з кокосовими цукерками та давала їй кілька шматочків. При цьому вона також брала стиглий банан з в'язки, що висіла перед крамницею.

По обіді. Схил Му У був безлюдний. Німа жінка неквапливо сиділа, латаючи сорочку. Вдалині чувся спів півнів опівдні, який час від часу переривався стукотом воза з волами. Цього дня Цай не прийшла гратися, тому вона тихо приготувала голку та нитку, щоб латати й латати, аби скоротати час. Гарбузові лози перед будинком були поза сезоном, тому на ганку шелестіло лише сухе листя. Вона перестала шити, встала і поплескала по болючій спині, перш ніж дістати кокосову мітлу, щоб змести листя, про всяк випадок, якщо Цай пробіжить повз і розімне його на порох. Після підмітання вона сперлася на мітлу і подивилася в бік будинку Цай. З іншого боку паркану було тихо; можливо, Цай пішла в село, щоб погратися з іншими дітьми. Легкий вітерець ніс різкий, палений запах. Вона подумала: «Напевно, її батько знову розчищає сад і спалює листя», і нахилилася, щоб зібрати решту сухого листя в куток, чекаючи до сутінків, щоб спалити їх, щоб відлякати комарів. Різкий запах з будинку Каї ставав дедалі сильнішим, тому вона перестала шити, підняла паркан і визирнула крізь нього, щоб побачити, що відбувається.

У саду собака Лу бігала по двору, підібгавши хвіст, виляючи хвостом і скиглила, ніби сигналізуючи, що вдома щось не так. З будинку Цай виривався клуб диму. Перш ніж вона встигла зрозуміти, що відбувається, Лу підбігла і, верещачи, почухала собі ноги. Раптом вона зрозуміла: «О ні, мати Цай пішла в поле і забула загасити вогонь!» Вона кинулася в будинок; він був сповнений диму, і вогонь уже поширився на дах і заднє подвір'я, люто палаючи. Вона шалено схопила відро води і кинула його на вогонь, але було вже пізно: полум'я вирувало. У паніці вона раптом почула крик.

"Врятуйте мою дитину!"

Почувши голос Цай, стара жінка завмерла. Виявилося, що Цай була в будинку. Схопивши ковдру з кутка ліжка, вона кинулася до Цай. Крізь густий дим вона побачила її згорбленою, з безвиразним обличчям. Вона швидко накрила її ковдрою та винесла надвір. На той час вогонь охопив їх з усіх боків. Знесилена, вона знепритомніла, але все ще міцно загорнула Цай у ковдру, лягши на неї зверху, щоб захистити її. Полум'я поширилося на них двох, обпікаючи їх. Вона змогла лише приглушено вимовити: «Допоможіть... допоможіть...», перш ніж знепритомніти.

Селяни підбігли, і вогонь швидко загасили. Будинок Цай згорів дотла, перетворившись на руїни. Вони знайшли тіло німої жінки обличчям донизу біля дверей, а на руках у неї лежала Цай, почорніла від диму та з обпаленим волоссям. Вона була налякана, але не могла плакати чи вимовити ні слова.

***

Кай сиділа на затверділій цегляній підлозі, на тому самому місці, де, до того, як її знесли, стояла хатина німої жінки. Вона апатично дивилася на чапель, що пурхали по сусідніх полях, а неподалік, ховаючись від сонця, лежало кілька худих корів, повільно жуючи траву під деревами. Лише кілька розсіяних променів сонця залишалися в саду під пізньостиглими гарбузовими лозами. Легкий післяобідній вітерець коливав пасма волосся, що прилипли до її чола. Можливо, вітер був сумним, самотнім також. Ще зовсім недавно цей цегляний двір був невеликою крамницею, де німа жінка розчісувала волосся літніми днями.

Вдалині чувся спів півнів. Вогонь, що випалив того дня, випалив траву в саду, низинний клаптик землі тепер був виритий, а крихітні, тендітні польові квіти, що вціліли, ледь помітно тремтіли. Цай знову згадала німу жінку. До самої смерті ніхто в селі не знав її імені, лише вицвіла чорно-біла фотографія, єдина, яку знайшли в сумці, яку вона принесла, коли прибула до села. На знімку була молода пара; обличчя жінки сяяло, вона колисала немовля, притулившись поруч зі своїм чоловіком — німою жінкою з давніх-давен. Селяни поховали німу жінку біля підніжжя схилу Му У, куди вона приїхала і жила десятиліттями. Схил залишається скорботним і донині.

Уникаючи спогадів про трагічні минулі дні, батьки Цай вирішили переїхати в село. Одного разу вона почула, як батьки обговорювали свій план повернути могилу німої жінки в сад, щоб вона зігрілася через рік. Щоразу, коли вона поверталася додому зі школи, проходячи повз схил Му У, Цай зупинялася біля могили німої жінки. Вона тихо виривала бур'яни, шепочучи їй історії про дім і школу. Дивлячись на розкидані навколо могили плоди Му У, на її очах наверталися сльози, коли вона згадала: крихітний горщик рису, зморщену сушену рибу, липкі цукерки і навіть вузлуваті руки бабусі, що тримали її...

Селяни й донині говорять про німу жінку. Однак Цай — єдина в селі, хто чув її голос в останні хвилини життя — голос жінки, яка прожила життя в мовчанні. Щоразу, коли вона проходить повз схил Му У, бачачи меланхолійне сонячне світло, що ніжно коливається на шелесті вітру, Цай уявляє собі кроки німої жінки, що наближаються, розчісуючи її скуйовджене волосся. Її очі наповнюються сльозами…

Ву Нгок Джао