 |
| Ілюстрація: Фан Нян |
Майже 70 років тому, навесні, у моєї прабабусі, дорогою на південь, народилася моя бабуся. Тоді подорожувати поїздом, автобусом чи кораблем було ще важко, а авіаперельоти для бідних, мабуть, були такими ж важкими, як і досяжність зірок. Нгок важко уявити, як її прадідусь і прабабуся долають тисячі кілометрів, несучи свій тягар, особливо з її прабабусею, вагітною сім чи вісім місяців, серед натовпу незнайомців, щоб досягти обіцяної землі, про яку вони навіть не мріяли. Усі думали, що моя прабабуся не переживе раптових, передчасних пологів, особливо після днів голоду під час важкої подорожі. Навіть моя прабабуся не думала, що зможе це зробити. Але вона сказала, що того дня зграя птахів лак з далеких гір пролетіла небом і врятувала її. Глибокий, величний крик птахів був схожий на пісню, яка пробудила вроджену в ній силу…
«Крик птахів Лак ніби лунає тисячі років тому. Жоден інший птах не має такого глибокого, теплого та гордого голосу, і ніхто не може його імітувати. Тільки птахи, які прагнуть разом високо та далеко літати, можуть видавати такий чарівний звук». Моя бабуся часто з таким захопленням розповідала про птахів Лак.
«Ти чув цей крик?» — з сумнівом спитав Нгок.
Справедливості заради, скептицизм хлопчика був зрозумілим. Він бачив зображення міфічного птаха Лак, чув, як про нього говорили вчителі, але ніхто ніколи чітко не розповідав йому про пташиний спів, звук, який, здавалося, існував лише в легендах та казках, як-от та, яку йому захоплено розповідала бабуся.
— Вона сама цього не чула, але, напевно, чули наші предки та прадідусі й прадідусі. Колись на землі наших предків мешкав міфічний птах Лак. І, можливо, як розповідала моя прабабуся, зграя птахів Лак прилетіла саме в день її народження…
- То чому ж у книжках, які я вивчаю, ніхто не згадує про пташині співи?
– Оскільки ті, хто був свідком або чув це, як і наші предки давним-давно, були неписьменними, ніхто не міг зобразити звуки так, як вони могли б намалювати крила птаха, а також не міг зустріти письменників чи вчителів, щоб переповісти цю історію.
Бабуся спокійно сказала. Нгок засміявся. Можливо, вона мала рацію; тоді майже ніхто не вмів читати чи писати.
***
Серед речей, які мої прадідусі та прадідусі привезли з собою з півночі на південь, було невелике персикове дерево, вкрите бутонами, та бронзовий барабан із вигравіруваним зображенням зграї птахів Лак. Персикове дерево цвіло дорогою, але, діставшись до Фанрангу, частково через сильну спеку, а частково через появу нових членів сім'ї, дерево поступово зів'яло. Моєму прадідусеві довелося просити дозволу пересадити його в саду місцевого жителя вздовж дороги. Коли вони знайшли місце для поселення, мій прадід самотужки збудував будинок з дерева, бамбука та гофрованого залізного даху. Він присвятив праву сторону будинку, в центрі, як пам'ятку королю Хунгу. Його єдиним «столицем» був бронзовий барабан, що передавався з покоління в покоління, який він носив з півночі на південь. Подорож була набагато важкішою та довшою, ніж очікувалося. По дорозі їхній рис та їжа закінчилися. Замість того, щоб погодитися обміняти барабан на їжу, щоб втамувати голод, він залишився працювати найманим робітником, не цураючись важкої та небезпечної роботи, в обмін на їжу для своєї родини. Бронзовий барабан був цінною сімейною реліквією; він ніколи не погодився б обміняти його на їжу.
Сусіди навколо будинку мого прадіда також були друзями з сільської місцевості, і оскільки вони працювали теслярами, вони разом вирізьбили статуї короля Хунга, Тьєн Зунга, Чу Донг Ту та Святого Зьонга... для розміщення у святилищі. Ці постаті з давньої династії Хун, які, на думку Нгок, існували лише в книгах та уроках, насправді були в її родині дуже давно. Щороку, близько Тет (місячного Нового року) та Дня пам'яті предків, Нгок все ще допомагала бабусі чистити дерев'яні статуї. Нгок часто дивилася на обличчя постатей, і багато разів вони здавалися їй знайомими.
***
Нгок чув, як його бабуся розповідала історію будівництва храму королю Хунгу, історію про птахів Лак, що летіли з далеких гір, приносячи з собою пісню, яка пробудила її, дозволяючи їй народитися в цьому світі багато років тому. Час від часу батько нагадував їй: «Бабусю, розкажи це лише раз, хлопчик уже пам'ятає». Але вона продовжувала розповідати, повторюючи це багато разів. Це була така глибоко вкорінена частина її пам'яті, що навіть коли вона дорослішала і її пам'ять поступово згасала, ці історії залишалися. Щоразу, коли вона розповідала це, Нгок уважно слухав. Іноді, через свою старість, вона зупинялася і питала Нгока: «О, як тебе звати? Чия ти дитина?» Коли він вперше почув її запитання, хлопчик був ще більше спантеличений, ніж вона. Він розридався, не в змозі змиритися з тим фактом, що людина, яку він найбільше любив, не впізнала його. З віком Нгок більше не ображався на свою бабусю, а любив її ще більше.
«І мій вчитель історії, і мій вчитель малювання казали, що міфічний птах Лак існує лише в легендах, він не справжній», – розповідав Нгок після уроку малювання, на якому зображено птаха Лак на бронзовому барабані.
– Це не так. У нашому рідному місті колись жили міфічні птахи на ім’я Лак. Дивіться, усі декоративні зображення на бронзових барабанах взяті з реальності. І є незаперечний факт: зграя птахів Лак врятувала мою прабабусю під час пологів, і так з’явилися на світ мій дід, мій батько і я.
Нгок м’яко відповіла: «Так». З наукової та історичної точки зору, міфічного птаха могло й не існувати. Але враховуючи історії та свідчення, що передавалися з покоління в покоління тими, хто мав коріння на землі предків, як-от її бабуся, Нгок все ще вірила, що такий птах існував з давніх часів. Хто знає, можливо, ще через тисячу років вчені знайдуть скам’янілі кістки птахів Лак і підтвердять, що вони колись існували на цій землі? Її вчителька також сказала, що наука та історія завжди піддаються несподіваним змінам, чи не так?
***
Бабуся була справжньою найкращою подругою Нгок. Оскільки її батьки були зайняті роботою, бабуся самотужки піклувалася про Нгок, тому розуміла її краще, ніж будь-хто інший у світі. У неї в голові була скарбниця казок та захопливих історій, завжди готова розповісти їх Нгок, коли була вільна або не могла заснути. У цьому маленькому саду та храмі, площею лише кілька десятків квадратних метрів, за роки накопичилося безліч історій. Історії про далекий струмок за їхнім будинком, колись велику річку, що витікала з річки Сайгон. Зі зростанням населення земля засипалася, і річка відходила все далі. Історії про дерев'яні статуї, які продавалися за шалені ціни в роки голоду, але ніхто не продавав їх, оскільки вони були спільною власністю. Не кажучи вже про те, що після років запалювання ладану та молитов, надії та вірування їхніх нащадків втілилися в очах та посмішках короля Хунга, Тьєн Зунга, Чу Донг Ту… все це було наповнене теплом, ніби несло саму суть кожного шматка дерева. А історія про персикове дерево, посаджене знову біля дороги, яке, безсумнівно, давно перетворилося на хмари, проте бабуся все ще розповідала про нього. Щороку під час Тет мій батько знаходив гарну гілочку персикового цвіту, щоб покласти її на вівтар короля Хунга, щоб поклонитися предкам і допомогти бабусі менше сумувати за домівкою, оскільки вона постійно згадувала гілочку персикового цвіту з минулих років.
Останнім часом погода була така спекотна, що моя бабуся, моя «найкраща подруга», захворіла. Нгок сидить поруч з нею, коли вона притомна, часто згадуючи старі речі, щоб підбадьорити її. Вона мовчить, час від часу її очі наповнюються блискучими сльозами.
Лікар сказав татові, що хвороба бабусі може рахуватися лише місяцями та днями. Тато й мама відклали все, піклуючись про її кашу та пігулки, хоча всі розуміли, що ліки на даний момент лише продовжать її життя; можливо, лише диво-зцілення може врятувати її, бо вона навіть не має сил сісти та поїсти. Іноді вона раптово прокидалася, згадувала своє рідне місто та хотіла повернутися. У її снах минулої ночі — чи сьогодні вранці — час літньої людини, що лежала в хворому ліжку, був переплутаний, як і всі її думки. Їй снився міфічний птах, який ніс її додому в гамаку. Вона також бачила своїх прадідуся та прабабусю на пташиних крилах перед собою, що летіли до чудових різнокольорових хмар. Вдома їй більше не знадобляться ліки. Тато заохочував її їсти кашу маленькими ложками, щоб набратися сил, обіцяючи взяти їх з собою в гості до рідного міста. Мама пошкодувала її, вважаючи сон зловісним знаком, і таємно відвернулася, щоб приховати сльози. Мама знала, що дорога додому була такою далекою для такої людини, як вона, немов олійний ліхтар, що повільно згасає з кожним місяцем і днем, що минає.
***
Малюнки міфічного птаха Лак у класі були точно такими ж, як оригінали, що викликало в Нгок бажання намалювати щось інше. Мимоволі вона додала маленький гамак, що висить на крилах птаха Лак, свою бабусю, що весело сиділа на ньому, і саму крихітну Нгок, яка яскраво посміхалася, що сиділа поруч з нею...
Як не дивно, два міфічні птахи, здавалося, посміхалися бабусі та онуці. Внизу був гірський пейзаж, що вирував у рожевих квітах персикових дерев. Вона із задоволенням милувалася картиною. Напевно, навіть її прискіпливий батько-художник не знайшов би недоліків у цій роботі, не кажучи вже про її вчительку. І за кілька секунд до того, як продзвенів дзвінок, що сповіщав про кінець уроку, вона запанікувала, коли зрозуміла, що намалювала неправильну частину завдання: міфічного птаха на бронзовому барабані. Зображення міфічного птаха на бронзовому барабані, який вона та її бабуся чистили рік за роком, поки не ознайомилися з його подряпинами та вадами, якимось чином збилося з шляху.
Малюнок Нгок, що зображує міфічного птаха Лак, несподівано отримав високу оцінку та був представлений на щотижневій церемонії підняття прапора. Її вчителька сказала, що хоча він не зовсім точно зображує птаха Лак з бронзових барабанів, це все ж особливий птах Лак, який заслуговує на ідеальну оцінку, бо він несе на своїх крилах стільки любові. Почувши це, її батько-художник подивився на доньку зі сльозами на очах: «Дякую, дитино моя». Минуло багато часу відтоді, як Нгок чула, як її батько каже «дякую», щоб заохотити її зробити це.
Того ж вечора, повернувшись з роботи, мій батько купив фарби та намалював їх на стіні навпроти ганку, крізь яку щодня все ще світило ранкове сонце. Він не спав усю ніч, перемалюючи портрет маленького хлопчика, якого завжди вважав просто грайливою дитиною і ніколи не мав жодної надії, що той навчиться малювати.
Цього ранку мама та Нгок, як завжди, допомогли бабусі сісти, щоб поїсти кашу. Мама показала їй малюнок тата та Нгока. Вперше за кілька місяців бабуся попросила дозволу сісти у свій інвалідний візок на вулиці, позасмагати та помилуватися картиною. На її тремтячих губах раптом з'явилася рідкісна посмішка, такої, якої вона не показувала з тих пір, як була прикута до лікарняного ліжка. Вона подивилася на Нгока та сказала: «Це моє рідне місто. Я нарешті повернулася додому. Тільки мій найкращий друг, мій син, так добре мене розуміє».
Джерело
Коментар (0)