Вона повернулася до рідного міста на Тет (Місячний Новий рік).

«Ти така гарна, сестро!» «Моя сестра завжди така гарна і молода...»

Такі коментарі прозвучали, коли моя сестра Тху Хьонг опублікувала короткий статус із фотографією. Дивлячись на її фотографію, ніхто б не подумав, що їй за 60. Жінка, яка живе в Ханої та живе мирним життям на пенсії після десятиліть роботи, має чоловіка, який є колишнім високопоставленим чиновником у великій корпорації, неймовірно турботливого та доброго; та успішного сина зі стабільною кар'єрою.

Ханой протягом періоду субсидування

Це щастя всього життя. Дивлячись на неї, красиву та життєрадісну, мало хто подумає, що колись у неї було важке життя, але якщо подумати уважніше, якщо ти корінна дівчина з Ханоя, дівчина зі Старого кварталу, то майже кожен пережив важке життя в ті часи. Звичайно, моя сестра, єдина дочка моєї тітки, разом зі своїм поколінням пережила ті дні, так чи інакше, зі стійкістю та любов'ю юності, час...

У квітні 1975 року, після звільнення Дананга, я супроводжував свою бабусю, щоб відвідати її дітей та онуків у Ханої, а через кілька місяців, коли розпочався новий навчальний рік, залишився навчатися у 7-му класі середньої школи Тхань Куан на вулиці Ханг Кот. У той час моя тітка працювала офіцером у відділі організації та адміністрування офісу Міністерства освіти на вулиці Ле Тхань Тон, 14. Адміністративна зона складалася зі старої вілли, яка слугувала офісною будівлею, рядів простих офісів для різних відомств та житла для чиновників з провінцій, які приїжджали до Ханоя на роботу. Посередині розташовувалося міцне бомбосховище та спільна їдальня.

Село Май Ха Чань сьогодні - Фото: BPT

Ми з тіткою жили в кімнаті для людей похилого віку. По сусідству жив дядько Тхуєн, офіцер з логістики в офісі. Він був дуже вправним столяром і часто грав на цитрі у вільний час вечорами. Проживши деякий час у тітки, я переїхав до неї в крайньому ряду будинків, біля їдальні для людей похилого віку. У цей час міністр Нгуєн Ван Хуєн щойно помер, і його місце зайняв міністр Нгуєн Тхі Бінь. Робота та життя в житловому комплексі продовжувалися як завжди. Я пам'ятаю, що тоді в Ханої майже щообіду чиновники та службовці мали легку їжу, яка називалася «безперервною їжею», де кожна людина зазвичай отримувала три смажені палички з тіста або миску клейкого рису, або пару булочку...

Я часто ходив пішки до озера Хоан Кієм, а потім їздив трамваєм до школи (трамвайна лінія Мо-Буой проходила повз мою школу), що було досить зручно. Після школи я стояв у черзі в овочевому та продуктовому магазині в кутку невеликого парку біля вулиці Ле Тхань Тон - Лі Тхуонг Кіет, щоб купити овочі та взяти їх додому; вдень я лазив на тамариндове дерево у дворі офісу, щоб назбирати фруктів для тітки, щоб вона зварила суп; а вечорами я ходив з друзями ловити цикад на старих деревах навколо…

У той час Тху Хьонг навчалася у старшій школі неподалік від нашого будинку. Їй було 15 років, і вона вже розквітла у красиву, виховану молоду жінку. У вихідні наш будинок наповнювався радісним сміхом, коли її подруги, дочка Кім Куї (дочка мого дядька по материнській лінії, яка тоді навчалася в Поліцейській академії), та інші студенти зі шкіл Ханоя (діти з Півдня, які навчалися на Півночі, як моя сестра), приїжджали до неї в гості. Вона готувала для них смачні страви, пригощала їх смачною їжею, поки вони були далеко від дому та рідного міста.

Студенти Хюе повертаються до своїх сіл, щоб відсвяткувати Тет.

Потім я повернувся до свого рідного міста в село Май Са, комуна Гіо Май, нині комуна Куа В'єт, провінція Куанг Трі, щоб навчатися там. Мої брати тоді або навчалися в старшій школі, або в університеті. Я чув, що моя сестра склала вступний іспит до Педагогічного університету Хюе. Звичайно, на той час це було незвично, бо багато хто вважав «нетрадиційним» для мешканця Ханоя навчання в Хюе. Вони не хотіли комфортно жити в столиці, а вирішили поїхати до Хюе в найважчі роки. Мене це не хвилювало, і, як сказав мій батько: «Тобі добре навчатися в Хюе, поруч з рідним містом твоєї матері, твоїх дядьків та молодших братів і сестер...»

Тож того свята Тет вона повернулася до села, щоб відсвяткувати його з моєю родиною, і всі були щасливі. Але в той час провінція Бінь Трі Тхієн, як і багато інших провінцій, часто переживала нестачу рису в останні дні року, і багато місць страждали від голоду. Тет був радістю для дітей, але джерелом занепокоєння для дорослих, постійним занепокоєнням. Зазвичай, нестача їжі була чимось, що можна було прийняти через обставини, але коли рік закінчувався і наближався Тет, вони повинні були святкувати належним чином. Особливо, коли були почесні гості, як-от моя кохана онука, яка приходила відсвяткувати Тет з родиною. Це також була значна подія в моєму селі в ті часи; багато людей приходили в гості, щоб побачити «дочку тітки Хьонг, онуку дядька Ха», базікали та вихваляли її красу, гарну поведінку та лагідну вдачу.

Багато однолітків мого старшого брата, деякі з яких одного віку або на кілька років старші за мою сестру, навчаються в університетах у Хюе, тому вона дуже рада повертатися додому на Тет. Ці молоді люди, незважаючи на труднощі, завжди веселі; вони працюють у полях і садах протягом дня, а вечорами збираються разом, щоб співати та веселитися. Моя сестра сказала: «Бачиш, я поїхала вчитися до Хюе, бо люблю Хюе, а також тому, що навчання там дозволяє мені бути ближче до моїх родичів і друзів, моїх братів і сестер і двоюрідних братів з мого рідного міста...»

На щастя, у той час усе село харчувалося просом, але в моїй родині був рис для бабусі та молодших братів і сестер. Цей рис був завдяки важкій праці моєї матері, яка продавала рис на ринках Донг Ха та Гіо Лінь, а також завдяки грошам, які ми з батьком заробляли, ловлячи молюсків та продаючи їх, встановлюючи пастки на річці. Я не намагаюся зациклюватися на бідності, але правда в тому, що ми їли так багато проса, що коли ми відкривали горщик і бачили його, багато людей відверталися, приховуючи свій смуток. Просо, довго тушковане, все одно не ставало м’яким і ніжним; жування проса було лише для того, щоб насититися, обдурити наші голодні шлунки. У ті часи нам страшенно хотілося рису, навіть якщо це був просто рис, змішаний з картоплею та касавою, бо запах рису зігрівав наші серця…

Кохання триває вічно.

Моя сестра повернулася додому на Тет (Місячний Новий рік). Хоча ми вже не їли кукурудзяне борошно, ми все ще їли рис, змішаний із солодкою картоплею та маніокою. Звичайно, Тет мав бути з білого рису, а м’ясо кожній родині роздавав кооператив. Мій батько приготував клейкий рис, маш та бананове листя, і разом з моєю матір’ю та братами вони спекли бань тет (циліндричні клейкі рисові коржики). Мій батько також спічив кілька пар гарно загорнутих бань чунг (квадратних клейких рисових коржиків), щоб піднести їх на вівтар.

Цими днями ми допомагаємо татові прибирати та прикрашати будинок і вівтар для Тет. У новорічну ніч мій тато молиться за здоров'я моєї бабусі, мир і благополуччя в родині, сприятливу погоду та тепле й процвітаюче село. Моя сестра Тху Хьонг сидить у теплих обіймах своєї родини. Поруч з нею моя бабуся (вона називає свою бабусю по материнській лінії), мої батьки, дядько Тхач та мої брати і сестри – її молодші брати і сестри, бо вона старша дитина моїх бабусі та дідуся по батьківській лінії. Вся родина весело базікає, і перший день нового року настає з гарним нічним сном, щоб наступного ранку вони могли відвідати родичів, їхні голоси та сміх лунають сільськими дорогами…

Напружені дні перед Тет (місячним Новим роком) нарешті минули. Молодші діти поступово звикли до цього і дуже зблизилися зі своєю старшою сестрою. У ніч на 29-те Тет, біля горщика з рисовими коржиками, старші брати і сестри базікали та співали, поки ми, діти, чекали, поки спекуться коржики. Тато дістав кілька додаткових коржиків для нас, маленьких. О, цей ароматний запах рису, ці коржики дитинства були такими смачними. З'ївши шматочок коржика, ми всі задрімали на підносі та заснули, а старшим хлопцям довелося занести нас всередину…

Коли я підріс, я дізнався, що в багатьох сім'ях того року не вистачало рису, щоб з'їсти, і деякі навіть готували баньтет (в'єтнамські рисові коржики), використовуючи просо замість клейкого рису. Їх все ще загортали в бананове листя, вони все ще мали круглу форму, але несли в собі смуток минулого року, сподіваючись на легше життя. І це був майже єдиний раз; наступного року жодна сім'я в моєму селі більше не готувала баньтет з просом…

Моя бабуся, мій батько та дядько Тхач померли. Ми також покинули рідне місто, щоб розпочати власний бізнес на півдні. Цього Тету – як і багатьох наступних Тетів – моя сестра не повернеться додому, щоб святкувати з бабусею та дядьком, як раніше. Село дуже змінилося; життя тепер процвітає та мирне, а сумні події минулого залишилися позаду. Звичайно, вона досі плекає теплі дні кінця року у своєму селі в Куангчі, люблячу сімейну прихильність, веселий сміх дітей, пісні учнів Хюе, які повертаються додому на Тет в останні ночі року, перебір гітари біля теплого вогнища…

Буй Фан Тхао

Джерело: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/