Птахи залишають гніздо

Дорога з привидами на перевалі Хай Ван зі «слідами» святилища, збудованого на узбіччі. Фото: HXH

Траєкторії польоту в протилежних напрямках

Здивований зображенням «каліграфа» з Куангнаму у фотокнизі «Тет Сайгон» фотографа Там Тая, опублікованій у 2011 році.

Автор розкриває, що Сайгон — це місто вигнання, батьківщина «союзних провінцій», що Тет тут — це Тет трьох регіонів, кожен має батьківщину, яку потрібно пам’ятати...

І автор навмисно опублікував фотографію двох старих чоловіків у традиційному в'єтнамському одязі та ао дай, а також написав кілька рядків віршів розміром шість на вісім, щоб розкрити інформацію про персонажів. Ось дві цитати:

Сюди приїхав старий з Куангнаму.
Продай сто китайських ієрогліфів, вилеті назад надвір…

(Там само, видавництво «Тре», стор. 45).

«Знову летить за кордон», тобто за кілька днів вчений з Куангнаму повернеться до рідного міста після сезону Тет «провінційного союзу». І хто знає, можливо, він зустріне інших співвітчизників, які подорожують у протилежному напрямку на південь…

Зараз кінець січня, поїздки з дому після Тет, щоб заробити на життя або повернутися до університету, також зменшилися. Але легко помітити, що якщо день повернення (до Тет) такий же захопливий, як день від'їзду (після Тет) такий же важкий, то хто не відчуває тривоги, коли змушений залишати рідне місто?

Після місячного Нового року 2025, одного ранку, сидячи біля кав'ярні, я побачила, як моя сусідка деякий час гортала сторінки в телефоні, а потім повернулася і прошепотіла чоловікові: «Наш Ку Він «полетів» до Нячанга!».

Подружжя безплідне, і тепер їхня дитина навчається далеко в Хошиміні . Від'їзд дитини з дому після Тета залишив матір у розгубленості на весь ранок. За допомогою застосунку Flightradar24 кожен «рух» рейсу, що вилітає з аеропорту Да Нанга, чітко відображається на екрані телефону матері...

Тягар лягає не лише на тих, хто їде, а й на тих, хто залишається.

«Пом’якшення серця» Центрального регіону

Стародавня столиця Хюе вже кілька поколінь приймає учнів з провінцій та міст Центрального регіону, які приїжджають сюди та «наполегливо навчаються». Довгий час шлях назад до школи для учнів з північних провінцій здавався «легшим», оскільки їм потрібно лише перетнути перевал Нганг. Багато людей обирають поїзд за маршрутом Вінь - Куйньон. Потрібно лише взяти невелику сумку з подарунками рідного міста та неквапливо сісти на поїзд. Спокійна станція Хюе чекає на вас…

Спокійна ніч на станції Хюе, очікування на вихід пасажирів з поїзда. Фото: HXH

Але для студентів з Куангнаму, кілька десятиліть тому, коли не було тунелю через гору, все було набагато складніше, тому що перевал Хайван був величним і моторошним.

Після свята Тет багато студентів довше залишаються у своїх рідних містах. Однієї лише думки про те, як їм доводиться стояти на узбіччі шосе, махаючи рукою, щоб встигнути на автобус, або як машина ламається дорогою… достатньо, щоб їх нудило.

У ті часи звивистий гірський перевал завжди викликав страх як у водіїв, так і у пасажирів. Щоразу, коли машина повільно піднімалася на перевал, кондуктор автобуса стояв прямо біля дверей і тримав у руці шматок дерева, щоб на випадок відмови гальм зістрибувати вниз і підтримувати колесо. Іноді, побачивши автобус у аварійному стані, що небезпечно лежав на узбіччі гірського перевалу, дивлячись на номерний знак, пасажири були шоковані, усвідомлюючи, що це був той самий автобус, на який вони щойно запізнилися кілька годин тому.

Діти тримали свої турботи в собі, але мати завжди мала передчуття. Щойно її діти виходили з дому, мати тихо запалювала ладан перед сімейним вівтарем.

Лише коли вона отримала звістку про те, що її дитина благополучно повернулася, вона нарешті перестала бути приголомшеною. Але тоді не було смартфонів для швидкої взаємодії, відеодзвінків на смартфонах, щоб чітко бачити обличчя співрозмовника, і інструментів для відстеження польотів, таких як Flightradar24...

Усі з’єднання доводилося здійснювати через громадську телефонну будку, набираючи номер сусіда та просячи його «передати мамі, що я приїхав».

Дитиною, яка тоді часто ходила до телефонної будки, щоб зателефонувати додому, був я.

Кохання постійне

Час поступово минав, і діти, які жили далеко від дому, ставали батьками й матерями, і їм доводилося знову прощатися, коли їхні діти після Тет залишали дім, щоб піти до школи далеко.

Час також допоміг змінити ситуацію на диво. Дороги стали ширшими, більше транспортних засобів, дітям, які виїжджають з дому, не потрібно брати з собою забагато речей… Тому турботи тих, хто залишається, також дещо зменшилися.

Раптом згадавши художника Куен Ліня, він задихався, розповідаючи історію про те, як він покинув рідне місто, щоб поїхати до Хошиміна вивчати акторську майстерність. Напередодні від'їзду сина його мати не спала всю ніч, щоб залатати москітну сітку з сотнями дірок, а в кошику з матрацами також було кілька літрів рису та ретельно вимитий горщик.

Дитина вислизнула за будинок, відкрила банку з рисом і побачила, що залишилося лише кілька зернят. Вона запитала: «Що мама та діти вдома їстимуть?» Мати запевнила її: «Не хвилюйся, у саду ще є бульби касави…»

Художник Куен Лінь колись побажав, що коли в нього з'являться гроші, він зробить для своєї матері гарний аодай, щоб вона була в його серці як королева.

«Але на той час моя мама вже не могла його носити, бо її спина була згорблена», – сказав він зі сльозами на очах у третьому сезоні телешоу «Щасливі спогади».

Подорожі людей, які вирушають далеко, щоб заробляти на життя чи продовжувати навчання, день у день різні. Але траєкторія польоту птахів, що залишають свої гнізда, завжди залишається в їхній пам'яті. А любов до тих, хто залишається, до їхніх батьків і матерів, ніколи не змінюється, залишається незмінною.

Джерело: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html