Рано-вранці старий мотоцикл Нама прогуркотів по мосту. Лютий вітер з річки бив у його засмагле обличчя, змушуючи його примружуватися, і він, здавалося, завжди ніби приховував посмішку. Протягом десяти років, незалежно від того, чи палило сонце, чи лив дощ, Нам постійно виходив з дому на світанку, ще до того, як розсіюється туман з дамби, щоб приєднатися до потоку людей, що прямували до центру міста. Нам раптом згадав другу річницю того дня, коли вони з Тао офіційно почали зустрічатися.

Тхао прокинулася о п'ятій ранку, її серце було сповнене радості. Вона обрала свою найгарнішу квіткову сукню, витратила годину на підправку макіяжу та нанесла помаранчево-червону помаду, яку так хвалила Нам. Вона приготувала повну сумку з закусками, від пакетиків сушеної курки з лимонним смаком до солодких мандаринів. В уяві цієї мрійливої молодої жінки «дуже особливим місцем», яке обіцяла Нам, безперечно мала бути пишна зелена лука в передмісті або кафе, розташоване біля річки...
Однак, майже годину, проїхавши запиленими дорогами та сірими роздільними смугами, Нам подала знак повернути праворуч. Перед Тао була не дерев'яна брама курорту, а латунна вивіска: «Національний інститут гематології та переливання крові». Тао завмерла під дедалі різкішим ранковим сонцем. Вона порожньо дивилася на вивіску, потім на Нам тремтячим голосом:
- Ти... ти щось від мене приховуєш? Ти хворий? Чи, може, нам піти когось провідати?
Нам повільно зняв шолом, почухав голову та хихикнув, його ніжна посмішка була прихована за потертою тканинною маскою для обличчя:
- Ні, справа не в цьому. Сьогодні ми подорожуємо з нашими серцями, моя люба! Сьогодні в мене запланована здача крові. Я хочу, щоб ти побачила найважливішу частину моєї юності.
Їхнє побачення відбулося в унікальній обстановці: вони сиділи поруч на двох довгих лавках з м’якими подушками. Тао спостерігала, як багряна кров її коханого тече по замкнутій системі трубок, її початковий шок і гнів поступово перетворювалися на цікавість, а зрештою — на глибоке почуття.
«Тобі боляче, Нам?» — тихо спитала Тао, її рука тремтіла, коли вона ніжно торкнулася іншої руки Нама.
- Трохи щипає, як укус мурахи.
Куди ж піде моя кров, сер?
- Вона потрапить до тіл, у яких закінчується надія. Тао, є люди, для яких одиниця крові — це не просто ліки, а ще один день побачити сонце, ще один шанс попрощатися зі своїми близькими.
Нам дивилася на стелю, де почали нахливати спогади, забарвлені червоним від минулого. Все почалося в новорічну ніч 2016 року – року, коли Нам майже більше ніколи не бачила весни.
Тієї ночі, поки місто гуділо новорічною музикою, Нам нерухомо лежав у машині швидкої допомоги, сирена якої пронизувала тишу ночі, прямуючи до лікарні. Жахлива дорожньо-транспортна пригода сталася по дорозі додому з роботи за сумісництвом. Кров текла з його ніг і голови, просочуючи білу сорочку. У маренні від сильної крововтрати Нам відчував, ніби занурюється в темну прірву, де звуки світу все далі й далі затихали.
Але на цій тонкій межі між життям і смертю він відчував дивне тепло, що текло його венами. Це були мішки з кров’ю незнайомців, людей, чиїх імен Нам ніколи не знав, чиїх облич він ніколи не бачив, що зігрівали його повільно остигаюче тіло.
Прокинувшись після 8-годинної операції, лежачи в лікарняній палаті, що тхнула хімікатами, Нам побачив пацієнта в ліжку поруч із собою. Це був чоловік середнього віку, з виснаженим обличчям і запалими очима від невиліковної лейкемії. Його маленька дитина, якій було лише п'ять чи шість років, сиділа на підлозі та ридала, бо в лікарні не вистачало крові його батька з рідкісною групою крові. У той момент Нам зрозумів, що його власне життя було врятовано чиєюсь добротою. А поруч із ним життя іншої людини відраховувалося година за годиною, і все це через брак цієї червоної рідини.
«Якщо я повернуся здоровим, я поверну свій борг цьому життю!» — сказав собі Нам, дивлячись на краплі крові, що рівномірно падали в крапельницю.
І він непохитно дотримується цієї обіцянки вже десять років. У вісімнадцять років він вперше здав кров з юнацької цікавості, бажаючи отримати плюшевого ведмедика як сувенір для своєї дівчини. Але після аварії здача крові стала для Нама «наказом від серця».
126 донацій крові – 126 разів йому доводилося дотримуватися надзвичайно суворої дієти та способу життя, щоб його кров залишалася «чистою» та «здоровою». Після кожної успішної здачі крові Нам ніколи одразу не повертався додому. У нього був знайомий «пункт зупинки», який Тао жартома називав своїм «другим домом»: педіатричне відділення лікарні.
Часто можна побачити високого, худого чоловіка у вицвілій футболці, іноді ще запиленій від дороги, який петляє лікарняними коридорами. Він завжди носить із собою кілька пакетів мармеладних ведмедиків, дешеві пластикові ляльки або розмальовки, що ще пахнуть свіжим чорнилом.
Дядько Нам тут! Дядько Нам прибув!
Дитячі оплески лунали з лікарняних палат. Усі діти тут мали лисини від хіміотерапії, шкіра була блідою від анемії, але їхні очі все ще сяяли радістю, коли вони бачили Нам. Нам сіла на підлогу, незграбно відкриваючи подарункові пакети та роздаючи їх кожній дитині. Одній маленькій дівчинці на ім'я Бонг було лише 5 років, але вона вже провела в лікарні три роки.
«Дядьку Нам! Ти приніс мені сьогодні мед?» — спитала Бонг, дивлячись на Нам своїми великими круглими очима.
Діти тут називають ці блискучі жовті мішечки з тромбоцитами «медом». Вони вірять, що цей особливий вид меду, коли його ввести в організм, дасть їм сили боротися з «монстром» хвороби, яка гризе їхні тіла.
— Так, звісно! Я щойно залишив багато меду в кабінеті лікаря. Лікар принесе тобі трохи, Бонг. Ти маєш бути слухняним і з'їсти весь мед, щоб швидше одужати та повернутися до школи, а потім піти в парк з мамою, Там!
Бонг посміхнулася посмішкою, ясною, як раннє осіннє сонце, хоча її руки були вкриті фіолетовими слідами від голок від крапельниць. Нам дивився на цю посмішку, і його серце стислося. Він знав, що донорська кров не вилікує її повністю, але вона дала їй трохи більше часу посміхатися, гратися, довше прожити своє дитинство.
Одного яскравого, сонячного серпневого дня Наму зателефонували зі знайомого номера лікарні.
- Пане Нам? Маленький Бонг... маленький Бонг хоче побачити вас востаннє.
Нам відчув, як його кінцівки заніміли. Ключі від машини мало не вислизнули з його руки. Він мчав переповненими вулицями, а серце калатало так, ніби ось-ось вискочить з грудей.
У маленькій кімнатці в кінці коридору педіатричного відділення лежала Бонг, крихітна та тендітна, як листок, що ось-ось впаде з гілки. Медичне обладнання навколо неї цокало в сухому, холодному ритмі. Побачивши, як Нам входить, вона повільно розплющила очі:
- Це дядько Нам, Бонг... Дядько приніс тобі печиво у формі ведмедика...
Бонг прошепотів:
- Дядьку Нам... дякую... за мед. Я... я більше не можу ходити до школи... але, будь ласка, пам'ятай... будь ласка, не сумуй! Будь ласка, продовжуй давати мед іншим дітям... щоб вони могли піти додому...
Бонг померла яскравого сонячного дня, такого ж кольору, як тромбоцити, які Нам пожертвував їй востаннє. Того дня Нам не плакав перед родиною. Він був зайнятий тим, що допомагав з організацією похорону та втішав її матір, яка знепритомніла. Але коли він виїхав на своєму мотоциклі з воріт лікарні та став під старим креповим деревом, Нам сховав голову в кермі та нестримно ридав.
Доброта іноді не може запобігти смерті; це найсуворіша правда, з якою довелося зіткнутися Наму. Але саме в той момент він усвідомив щось ще глибше: доброта робить життя ціннішим, ніж будь-коли. Він здавав кров не для того, щоб врятувати пацієнтів від смерті — це було неможливо, — а щоб посіяти зерна доброти у світі. Щоб дати їм знати, що цей світ ще має багато тепла, що вони не самотні у своїй боротьбі.
Сьогодні Нам готується до своєї 127-ї «подорожі».
Він перевірив свої документи, з'їв велику миску фо, як порадив лікар, щоб переконатися, що в нього достатньо сил. Тао провела його до воріт, більше не чіпляючись і не розпитуючи, як десять років тому. Вона простягнула йому скляну пляшку води:
- Після донації не забудьте випити трохи апельсинового соку, щоб відновити сили. Приходьте додому рано сьогодні вдень, і я приготую ваш улюблений кисло-солодкий суп зі свинячих ребер та краба.
Нам завів двигун, і старий мотоцикл загуркотів знайомою дорогою до центру міста. Минуло десять років його молодості; в куточках очей почали з'являтися зморшки, а волосся просіяло сивиною, але пристрасть у його грудях залишалася такою ж сильною, як і тоді, коли він двадцятирічним юнаком лежав у машині швидкої допомоги стільки років тому. Його маленький мотоцикл поступово зникав у метушливому натовпі на мосту. Ранкове сонце світило на річку, відбиваючи золотистий відтінок на всьому, немов краплі меду з життя.
Місто все ще метушиться, люди все ще приходять і йдуть, але десь життя відновилося, починаючи з простягнутої руки та серця, що палає червоним.
Джерело: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html









