Око

(PLVN) Від ґрунтової дороги, що веде прямо до берега річки, хутір Цай Бан зазвичай вранці пахне солом’яним димом та відступом води. Вчорашня повінь залишила після себе смуги темного бруду, всіяні котячими та курячими слідами. На річці кілька торгових човнів повільно пробираються крізь розріджений туман, чути знайомий звук їхніх двигунів, що гуркотять. Люди в хуторі часто кажуть один одному: «Ми можемо бути тут бідними, але чути шум човнів вранці означає, що ми ще живі, і поки працюють двигуни, ще є їжа».

Хань жила наприкінці села, її будинок виступав над каналом, а евкаліптові колони були вкриті мохом. Після смерті батьків Хань звикла до щоночі плескоту води під підлогою, до запаху вологого липневого вітру та до того, як вона стояла на ганку, рахуючи краплі дощу на самоті. Вона закінчила сьомий клас, її розум чіплявся, як сонячний пил, що витав у повітрі, а потім розсіювався. Якийсь час Хань ходила за іншими до міста працювати в ресторані, прибираючи, миючи каструлі та переносячи підноси, поки її сорочка не промокла. Потім вона закохалася в будівельника неподалік, його очі ніжно посміхалися, як безмісячна ніч у селі. Ця посмішка в дельті Меконгу, можливо, не варта келиха рисового вина, але її було достатньо, щоб серце завмирало.

Будівельник сказав: «Зачекай, поки я заощаджу достатньо, тоді я відвезу тебе додому». Хань йому повірив. Можливо, неписьменних людей легко обдурити, або, можливо, сезон повені пом’якшив серця людей, як поля. Коли Хань оголосила, що вагітна, він покинув будівництво та поїхав до іншої провінції, залишивши після себе пару зношених пластикових сандалій та обіцянку, пожовклу, як сторінка старого календаря. Хань не дуже плакав. У селі Кай Бан, для бідних, плач був просто марною тратою сліз. Вона схопилася за живіт, продовжувала працювати різноробочим, збираючи кожну копійку, немов збираючи рибок у канаві.

Дівчинка народилася сонячного дня. Хань назвала її Мі, ім'я, яке звучало як маленька мрія. Туо, медсестра у фельдшері, сказала, що це гарне ім'я, головне, щоб для дитини було рис і молоко. Хань кивнула, дивлячись на крихітну руду дитину, її ручки розміром з половину перцю чилі, нігті чисті, як свіжосівший мул. Коли настала ніч, річка тихо текла, Хань чула плач своєї дитини, що змочував світло олійної лампи, і відчувала, як її серце калатало, немов весла, що збивають воду.

Хань не вміла їздити на мотоциклі. У цьому районі багато жінок не їздили на мотоциклах; вони брали мототаксі або ходили пішки на ринок. Після пологів тіло Хань було схоже на зморщений гарбуз; навіть вставати чи сідати відчувалося як потріскування. Вона працювала прибиральницею в кількох заможних сім'ях вздовж дороги, іноді їздила до міста, щоб мити підлогу в пабах. Власники казали, що Хань була лагідною і працювала як машина. Хань лише посміхнулася і сказала: «Поки в мене є гроші, щоб купити молоко».

Моя дитина виросла, її волосся було тонким, як бавовна, а очі чорними, як крапля свіжозвареної кави. Вона повзала та гралася на дерев'яній підлозі, тикаючи рибу в струмку. Хань боялася, тому прив'язала до ноги тонку мотузку. Вона пам'ятала слова матері: діти в прибережних районах часто вмирали від утоплення. Бідність у полях означала голод, а бідність на річці означала страх перед водою. Хань хвилювалася так, як переживає жінка, яка пережила втрату.

Коли Ми досягла шкільного віку, їй довелося ходити до школи на іншому боці поля. Хань попросила Тама, водія мототаксі з початку села, підвозити її до школи і назад. Там був середнього зросту, кремезної статури, засмаглої шкіри та посмішки, що оголювала його жовті зуби. Він звик возити дітей з села, їздячи так, ніби знав кожну вибоїну. «Я дуже люблю дітей», – сказав він. Хань щиро подякував йому. Щоранку його мотоцикл Dream зупинявся перед будинком, Ми брала свій шкільний портфель і сідала на нього. Хань стояла і дивилася, як її дочка зникає за мангровими деревами, слухаючи, як звук двигуна затихає вдалині, відчуваючи легкість на серці.

Протягом тих років Хань постійно перебувала у скрутному становищі. У посушливий сезон солона вода просочувала глибоко в поля, спустошуючи подвір'я. У сезон дощів вода затоплювала будинок, і хоча риби було багато, їжі все одно не вистачало. Хань працювала з ранку до ночі. Однак увечері вона виводила доньку на ґанок, розплутувала її волосся, п'ятнадцять разів розчісувала його та заплітала в коси. Якою б бідною вона не була, Хань все одно хотіла, щоб Мі виросла чистою, прямою, а не кривою, як її мати.

Мі була хорошою ученицею. Її вчителька хвалила її гарний почерк та математичні здібності. Хань була так щаслива, що мало не заплакала. Але її дочка виросла, як квітка, звіята вітром. У середній та старшій школі Май знала, як дивитися в дзеркало, як наносити рожеву помаду, як змінювати свою бездоганно білу блузку на таку з ніжними рюшами. Одного разу Хань знайшла нову блузку в сумці своєї доньки. «Де ти її взяла?» Май сказала, що вона відкладала гроші на сніданок. Хань пробурмотіла, не наполягаючи. Вона боялася, що надто глибокі запитання розкриють якісь темні таємниці, які важко назвати.

Зазвичай моя поверталася додому пізно. Вона сказала, що навчається в групі або допомагає подрузі вести магазин. Хан попередив її: «Дочко, не засиджуйся допізна». Май відповіла: «Так, пані». Того ж року містер Там все ще їздив на мотоциклі та щоранку зупинявся біля воріт. Хан сказав йому їхати повільно, коли дорога слизька. Він кивнув і завів двигун.

Одного темного ранку Май знепритомніла у ванній кімнаті. Хан відвела свою дитину до поліклініки, а потім до лікарні. Молодий лікар прошепотів: «Дівчинка вагітна». Хан відчула, ніби їй у серце впав камінь. Усе мовчало. Май кусала губу до крові. Лише коли Хан пообіцяла не бити її і не проганяти, Май тремтячими руками написала на аркуші паперу: «Вісім таксистів на мотоциклах».

Того дня по обіді згустилися темні хмари. Хань побіг до поромної пристані шукати дядька Тама. Люди казали, що він поїхав, мабуть, до Сайгону. Усі говорили невизначено, ніби це була історія про те, як дощ змив чийсь дах. Хань стояв на вітрі, вода в річці була гірка та солона. Сусідка взяла Ханя за руку: «Давай, спочатку потурбуйся про свою дитину». Сльози Ханя давно висохли.

Мі народила дівчинку. Вона була крихітною, як молода сливка, з блідою шкіркою, і тихо плакала, як кошеня. Хань тримала онуку, аромат шкіри дитини пронизував її серце. «Як її звати?» — спитала Хань. «Ан. Я просто сподіваюся, що її життя буде мирним». У цьому селі люди дають імена своїм дітям так, ніби загадують бажання.

Моя працює робітницею на фабриці в промисловій зоні. Вранці вона залишає свою дитину з Хан, а ввечері виснажена, як засохлий банановий листок. Хан залишається вдома, щоб доглядати за Ан, шиє, щоб заробити додаткові гроші на їжу. Оренда, молоко та медичні витрати тяжіють на її плечі, як мішок старого гною. Кажуть, що продавати онлайн легко. Хан навчилася створювати сторінку та телефонувати клієнтам. Це було схоже на повторне навчання читанню.

Увечері, поки Ан спала, Хань налаштувала свій телефон і сіла прямо. Світло розжарювання освітлювало її засмагле обличчя. Вона почала пряму трансляцію тремтячим голосом: «Всім привіт, я продаю дитячий одяг». Спочатку ніхто не дивився. У кутку екрана з’являлося лише крихітне око, іноді 0, іноді 1. Хань була неймовірно рада, побачивши цифру 1, ніби знайшла золото. «Хто дивиться, будь ласка, залиште емодзі у формі серця». Екран замовк. Але Хань була терплячою. Вона ніколи не здавалася.

Ан підросла, белькотіла та гукала «Бабусю». Одного разу в Ан піднялася температура, і Хань спостерігала за гамаком під час прямої трансляції. Її голос став менш тремтячим, і вона старанніше намагалася розповідати історії. Її очі мерехтіли, іноді 1, іноді 2, а потім знову нуль. Хань все ще вірила, що десь хтось її слухає. Вона вірила так само сильно, як і в запах диму від кухонного каміна наприкінці дня.

Сухий сезон був суворим. Вантажних човнів було мало. Зміни Май скоротилися. Хань почастішала прямі трансляції, розмовляючи до хрипоти. Вона навчилася вішати одяг на гачки та вимірювати лінійкою, тримаючи її близько до камери. Її очі на екрані були її супутниками, іноді один, іноді два. Інколи ночі були тихими, як спокійна вода.

Її телефон був зламаний, екран розмитий. Хан збирала гроші, щоб його полагодити. Вона думала: «Якщо я трохи старатимуся, можливо, хтось пожаліє мене». Хан практикувалася говорити чіткіше. Але щоразу, коли вона згадувала минуле, її голос тремтів.

Мешканці села Кай Бан співчували Хань, як це часто роблять бідні люди: вони носили їй воду, пригощали кашею та купували одяг. Жінки запросили Хань піти на ринок, щоб продати свої товари, але вона відмовилася. Вона сказала: «Ніхто там не слухатиме мене весь час». Вони засміялися і сказали: «Вони слухатимуть телефон».

Дощової серпневої ночі Хань почала пряму трансляцію. Вітер завив, а дощ шмагав по ганку. Її очі засвітилися. Хань була щаслива, розповідаючи історію про те, як Ан гукала «Бабусю!». Розповівши історію, вона ледь помітно посміхнулася. Пізно вночі Хань почала щипати в очах. Потім вона помітила щось дивне. Її очі здавалися яскравішими, ніби в них були зіниці. Звідти просочилася червона смуга, ковзаючи по екрану. Хань підскочила, її руки тремтіли, коли вона спробувала вимкнути телевізор. В одну мить їй здалося, ніби хтось дивиться прямо на неї з іншого боку.

Хан намагалася дихати. У неї стиснуло в грудях. Ан заворушилася, застогнала. Хан повернула голову, гукаючи племінницю, звук застряг у горлі. Її очі стали насичено-червоними, потім потемніли. Цифри впали до нуля. Прогримів грім. Спалах блискавки відкинув хитку тінь Хан на стіну. Вона впала, як старий листок.

Наступного ранку Ан прокинулася й хрипко заплакала в порожньому будинку. Сусіди гукали її, але вона не відповідала. Зайшовши до будинку, вона побачила Хань, яка лежала за столом, її телефон все ще був увімкнений. Зображення застигло: її сорочка вільно висіла на білому дощовому тлі. Руки Хань були холодні, як висохла вода.

Похорон був простим, плач був простим. Моя колиска Ан лежала перед вівтарем. Селяни приготували горщик каші та запалили пахощі. Знайомий човен зупинився, щоб розпитати про ситуацію, перш ніж відплисти. Літня жінка поклала пучок сухого бананового листя як ароматичні палички: «Коли вона була маленькою, вона зазвичай приходила просити кукурудзу». Селяни дельти Меконгу згадують одне одного через ці маленькі історії.

Мі подивилася на фотографію своєї матері, зроблену телефоном, трохи розмиту. Вона згадала ночі, коли її мати розмовляла сама з собою на екрані. Очі, що дивилися на глядача, виявилися її останнім другом. Німим другом.

Після похорону Май прибрала в будинку. У шафі лежав старий шкільний зошит. Почерк Хань був кривим і нерівним. У ньому були рецепти, номери телефонів клієнтів і нічого більше. На одній сторінці було написано: «Хтось сьогодні довго шукав, але нічого не купив. Нічого страшного, головне, щоб вони вислухали те, що я сказала». Май гортала сторінки, її очі пекли від сліз.

Мая зібрала свої речі та пішла на районний ринок, щоб їх продати. Ан сиділа на кошику, обіймаючи льодяник на паличці. Увечері Мая стояла на ганку. Легкий вітерець повівав з річки. Вона відкрила свій старий телефон і побачила сповіщення: «Пряма трансляція несподівано завершилася. Бажаєте продовжити?» Мая почула щось схоже на хрипкий кашель у вусі. Вона натиснула «ні».

Мі перестала вести прямі трансляції. Вона прибирала в дитячому садку та шила подушки на продаж вечорами. Вона також відвідувала додаткові заняття. За Ан доглядала пані Сау, яка жила по сусідству. Життя було не дуже чудовим, але холоднішим. Щовечора Мі запалювала пахощі та розповідала матері маленькі історії. Розповівши їх, вона сміялася сама з себе.

Одного дощового вечора Ан вказала на річку. Мі згадала ті часи, коли вони з матір'ю витягували речі з води, що піднімалася. У її пам'яті Хань завжди залишиться тією згорбленою жінкою з низько зав'язаним волоссям, з ніжними, але впертими очима, яка жертвує своєю силою заради беземоційного погляду. Мі пообіцяла собі, що навчить Ан правильно читати й писати.

Одного разу Май запитав продавця телефону: «Що означає значок ока під час прямої трансляції?» Продавець відповів: «Це означає кількість глядачів». Май посміхнувся: «Можливо, це лічильник». Продавець виглядав здивованим.

Дорогою додому Май сиділа позаду пана Коня, нового водія мототаксі, тримаючи свою дитину на руках. Він їхав повільно, розповідаючи про фрукти та овочі і не питаючи про людей. Зупинившися перед будинком, він сказав: «Подзвони мені, якщо піде сильний дощ». Май подякувала йому. У цьому районі кожен має свою частку; порядні люди вміють бачити, не торкаючись.

Повернувся сезон повені. Водяні гіацинти цвітуть жовтим. Моя готує горщик кислого супу, несе миску і ставить її на вівтар своєї матері. «Мамо, з'їж свою їжу». Слова такі ж ніжні, як вітер, але такі теплі.

Тієї ночі Май дістала з-під ліжка маленьку коробку. Усередині була її стара фотографія з третього класу, де вона стояла поруч із мотоциклом Dream мотоцикліста Тама, водія таксі. Фотографія була пожовклою. Май вирізала чоловічу частину, залишивши лише маленьку дівчинку з невинною посмішкою. Вона прикріпила фотографію до сторінки зошита своєї матері, до сторінки з рядком: «Доки люди слухатимуть те, що я скажу».

Ми вимкнули світло. Вдалині в ночі лунав звук човнових двигунів. Десь Хан відчула себе легше, більше не відводячи очей від екрана. Хан жила іншими речами: їжею, гуком онуків, що галасували, запахом свіжого багнюки.

Завтра вранці Май відвезе Ан до школи. Повз знову пропливуть торговельні човни. Продавці викрикуватимуть свій товар. Життя не потребує грандіозних жестів, просто триматися за руки та вести одне одного через калюжі. Очі, які колись були закриті, тепер відкриті, справжні та теплі, вони дивляться одне на одного, кличуть одне одного на ім'я та допомагають одне одному переплисти каламутну річку.

Джерело: https://baophapluat.vn/con-mat.html