
Ілюстрація: ДАН ХОНГ ЦЮАН
Смерть тата залишила в нашій родині незамінну порожнечу; це неминуча втрата. Але, як не дивно, мені не потрібно нічого робити з цією порожнечею, бо я часто знаходжу в ній розраду, згадуючи, як мені пощастило бути його дитиною.
Рівно через рік після смерті мого батька мені наснився яскравий сон. У моєму сні він був таким же тихим, як завжди, і ніжним, як клубочок диму. Той сон і його кроки ніколи не покидали моєї пам'яті в наступні дні та місяці.
В останні дні свого життя мій батько лежав у відділенні інтенсивної терапії, а я сидів, спостерігаючи за крапельницею та монітором, що відображав його життєво важливі показники, час від часу нахиляючись, щоб з важким серцем поцілувати його безпорадні ноги. Цим ногам не довелося боротися за виживання, проте доля, здавалося, обтяжувала його довгими, сумними подорожами.
Моя четверта тітка – моя третя сестра – померла, залишивши дівчинку, яку все ще годували грудьми. Мій батько носив дитину по сусідству, просячи молоко у жінок, які щойно народили – йому тоді ще не було й десяти років. Також, перш ніж йому виповнилося десять, померла моя бабуся, і ноги мого батька ледве трималися на землі, поки він продовжував свою подорож, втративши матір у молодому віці.
У наступні роки ноги мого батька йшли поруч зі стопами мого дідуся, коли послідовно ховали інших братів і сестер мого батька, які померли через хворобу.
Молоді люди йшли крізь дні бомб та артилерійського обстрілу; яку радість могли знайти їхні ноги? Мій батько відступив до свого оазису, його очі та губи були позбавлені будь-якої посмішки; у житті не залишилося нічого, що могло б запропонувати йому легковажні жарти.
Коли ми були дітьми, мене та моїх братів і сестер іноді дратувало татове звичне відступати. Тоді тато завжди нас сваряв після сварок, навіть коли це була не наша вина.
Простий спосіб мислення мого батька був таким: «Розпочинати війну» з другом — це дурість, синку. Більше метра нашої городньої землі було зайнято; схема земельної ділянки в реєстрі виглядала як невідповідна карта. Ми скаржилися, а він сказав: «Просто не звертай на це уваги, синку, вони не можуть вічно зазіхати».
З віком і набуттям життєвого досвіду я почав розуміти, що те, що ми з братами й сестрами колись вважали слабкістю тата, насправді було ознакою його сили. Деякі чоловіки сильні в тому сенсі, що вони завжди стикаються з труднощами та ризикують, але тато вирішив жити своїм власним життям з лагідною та спокійною поведінкою.
Потрібна сила, щоб відмовитися від того, що тобі по праву належить, потрібна сила, щоб йти на компроміси, щоб конфлікти не загострювалися. Для мене життя — це не вимірювання перемог і поразок.
Але ті самі ноги завжди вели мого батька до місць синівської шанобливості та до того, щоб ділитися з нужденними. Одного разу, почувши, що мій дідусь хворий, він проїхав майже 20 кілометрів на велосипеді назад до рідного міста, щоб відвезти його додому та доглядати за ним, і він зробив те саме, коли моя бабуся по материнській лінії наближалася до кінця свого життя. Мій батько ніколи не був відсутній від хвороб, радощів чи горя своїх братів і сестер, родичів та друзів.
Це добрі, запашні ніжки. Ноги мого батька ніколи не цуралися жодних труднощів, щоб допомогти своїм дітям, коли вони потрапляли в біду.
Його ноги тремтіли, коли він виходив з автобуса на автостанції Далат, щоб забрати свого грайливого сина, покинутого школою. Ці ж ноги супроводжували його на прогулянках берегом річки… Залишилася лише його родина.
У ті дні, коли мій батько хворів, я повільно нахилялася і цілувала його ноги, сльози котилися по моєму обличчю. Я відчувала таку велику любов до його ніг, які він завжди намагався тримати в чистоті, як буквально, так і переносно.
Його ноги тихо йшли по життю, несучи власні печалі та володіючи мудрістю, яка, неминуче призводячи до помилок, не давала йому спуститися вниз.
Джерело: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm








