Я чув вітер Тет…

Погода змінюється, починає дути північний вітер, найсильніше вдень. У цю пору року їздити дорогою також потрібно повільно та обережно, оскільки іноді вітер буває настільки сильним, що може збити як людей, так і транспортні засоби. А ще є пил.

Гніт змушує пил летіти всюди. Якщо ви їздите без окулярів, пил неодмінно полетить вам в очі, через що ви почуватиметеся нещасно. Одного разу я поспіхом забув окуляри, тому мені довелося примружуватися під час їзди, боячись, що пил полетить мені в очі. Це було надто небезпечно, тому відтоді я завжди нагадував собі брати з собою окуляри.

Щодня по дорозі додому дме сильний вітер, я цокаєш язиком і думаю: «Як швидко, вже майже Тет». Я не знаю, чому вітер такий холодний цієї пори року, ніби несе воду на спині. Я стояла біля третього ряду, коли вітер легенько торкнувся моєї шкіри, і в мене по шкірі побігли мурашки, щоб захищатися. Мама сказала, що це Тет, любий. Знову рік закінчився. Я блукала, думаючи, аналізуючи, скільки смутку, скільки щастя і який відсоток тривоги було в цьому легкому реченні, що супроводжувалося маминим тихим зітханням. Кажуть, що старі люди люблять Тет, але чому я бачу, як мама таємно приховує свій смуток щоразу, коли Тет приходить? Мама все ще посміхається, але її посмішка забарвлена тривогою. Мама все ще сподівається, що її діти та онуки повернуться додому, щоб возз'єднатися, але чому в її передчутті змішаний трохи страху? Жовтий листок на дереві, яким би стійким він не був, чи може він не хвилюватися про день, коли впаде на землю?

Я знав таємні думки матері, але не наважувався запитати, боячись розпалити ще більший смуток у її серці. Я вдавав, що нічого не знаю, намагаючись спонукати її купити те-то, купити те-то, щоб забути про смуток, що зачаївся в її серці, але вона просто відмахувалася від усього: Коли ти старий, навіщо стільки їсти? Коли ти старий, тобі не потрібно нікуди ходити, щоб одягнутися. Вона таємно замкнулася в смутку старості, намагаючись не показувати це своїм дітям та онукам. Вона боялася, що діти будуть хвилюватися за неї.

Я подумав, чи знає ґніт, що в мами на думці, чому він так недбало дме на нього? Ґніт мені не відповідав, щодня по обіді продовжуючи дмухати на банановий гай за будинком, розриваючи його на шматки. Щоразу, коли банан намагався виростити новий листок, ґніт агресивно дув на нього, доки той не розривався на шматки. Мама зітхнула і сказала, що якщо ґніт розірветься на шматки, чим би вона загорнула тістечка на Тет? Вона не могла знайти нічого, щоб їх загорнути. Я засміявся з мамини далекоглядності: Тет ще далеко, навіщо так рано хвилюватися? Якщо все листя порване, йди на ринок і купи трохи. Кілька сотень тисяч листків можна використати для загортання тістечок, головне, чи хтось їх їстиме. Мама гостро подивилася на свою дитину: Чому їх ніхто не їсть? На Тет ми повинні мати кілька тістечок, щоб поклонитися нашим предкам, потім нам потрібно поділитися двома-трьома тістечками з нашими родичами, щоб відсвяткувати Тет. Ви, хлопці, так зайняті, думаючи лише про себе, що навіть не знаєте, хто ваші родичі. Потім мама без кінця розповідала про те, що якби її не було поруч, майбутні покоління не знали б, хто є хто і як розпізнати своїх родичів. Я міг лише зітхнути. Два покоління мали два різні способи мислення та світогляду. Я не міг звинувачувати маму, але й змусити себе слухати було важко.

Ще ніколи не було такої неприємної пори року, як зимове сонцестояння. Туман густий і щільний. Зимове сонцестояння стає все більш інтенсивним. Погода непередбачувана, дні палючі, а ночі крижані. У всіх нежить, кашель, головний біль і біль у горлі. У мами також безсоння через біль у суглобах. Після 2-ї години ночі мама вже встає, щоб закип'ятити воду, зварити рис і підмести будинок. Хоча економічна ситуація краща, ніж раніше, мама все ще зберігає звичку готувати сніданок. Каже мамі: «Мамо, їжі на сніданок не бракує, чому ти так багато готуєш?» Мама дивиться на неї, кажучи, що вона звикла бути щедрою та марнотратною, і що вона повинна бути економною та заощаджувати, щоб, якщо щось трапиться, у неї було чим скористатися, інакше їй доведеться бігати та позичати. Коли мама так каже, вона може лише здатися і нічого не пояснювати. Природа старих людей подібна до зимового сонцестояння: протягом багатьох сезонів вона зберігає свою зарозумілу звичку голосно дувати на бляшаний дах, у банановий сад, а потім зникати. Будинок виходить на захід, і взимку на нього припадає основний удар штормів. Моя мати часто зачиняє двері та скаржиться, що коли їх відчиняють, пил залітає в будинок, роблячи його дуже брудним. Тож розлючений восьминіг тупотить по бляшаному даху, ніби намагаючись його здути. Як йому могло здути дах? Тутешні люди знають темперамент восьминога, тому вони ретельно покривають дах двома шарами жерсті.

Цього ранку я бачив, як моя мама діставала каструлі та сковорідки, щоб почистити пісок. Вона пояснила, що повинна робити це, коли у неї є вільний час, бо якщо наблизиться до Тет, вона не зможе встигнути. Якщо будинок буде брудним під час Тет, це принесе нещастя на весь рік. Я здивувався і запитав її: «Залишилося ще три місяці, чому вона так прагне святкувати Тет так рано?» Моя мама знову пильно подивилася на мене: «Чорт забирай, три місяці — це як три кроки, а до того часу, хіба ти не бачиш, як гніт сильно піднімається?»

О, вітер сьогодні посилюється. Знову сезон Тет...

Джерело