Я вже чую вітер Тет...

Погода змінюється, починає дути північний вітер, найсильніше ближче до вечора. У цю пору року потрібно їздити повільно та обережно на дорозі, бо вітер може бути настільки сильним, що загрожує перекинути і вас, і ваш автомобіль. А ще є пил.

Вітер розносить пил усюди. Їзда без окулярів гарантовано означає, що пил потрапить вам в очі, що є справжнім мукою. Одного разу я поспіхом забув окуляри і мусив примружуватися під час керування автомобілем, щоб пил не потрапив мені в очі, що було надзвичайно небезпечно. Тож відтоді я завжди нагадую собі носити окуляри з собою.

Дорогою додому пізно вдень дув лютий вітер, і я зітхнула, думаючи про себе: «Час летить так швидко, майже Тет (місячний Новий рік)». Я не знаю, чому вітер цієї пори року такий холодний, ніби він несе воду на спині. Навіть стоячи на веранді, легкий вітерець торкався моєї шкіри, від чого по спині пробігали мурашки. Мама сказала: «Вже Тет, люба». Ще один рік минув. Я розмірковувала, аналізуючи, скільки смутку, радості та тривоги було в цьому легкому, м’якому зауваженні, що супроводжувалося тихим зітханням. Кажуть, що старі люди люблять Тет, але я бачу, як мама таємно приховує свій смуток щоразу, коли Тет приходить. Вона все ще посміхається, але її посмішка здається забарвленою тривогою. Вона все ще прагне, щоб її діти та онуки повернулися додому на зустріч, але в її передчутті є натяк на страх. Навіть найстійкіший жовтий листок на дереві не може уникнути тривоги того дня, коли він падає на землю.

Я знав таємний смуток моєї матері, але не наважувався запитати, боячись розпалити в її серці ще більше смутку. Я вдавав, що не знаю, намагаючись умовити її купити те чи інше, щоб забути про свій прихований смуток, але вона відмахнулася від усього: «Я стара, навіщо стільки їм? Я стара, я все одно нікуди не ходжу, тож навіщо морочитися з одягом?» Моя мати таємно замкнулася в смутку старості, намагаючись не показувати це своїм дітям та онукам. Вона боялася, що діти будуть хвилюватися за неї.

Я подумав: «Чи знає дядько про почуття мами? Чому він так недбало дме на них?» Дядько мені не відповів; щодня по обіді він все ще невпинно дмухав на бананові дерева за будинком. Щоразу, коли бананове дерево намагалося проростити новий листок, дядько агресивно кидався до нього і дмухав, поки його повністю не розривали. Мама зітхала, скаржачись: «Якщо вони все порвають, чим ми загорнемо тістечка на Тет? Може, нам просто знайти щось, щоб їх знову скласти?» Я засміявся з маминих роздумів: «Тет ще далеко, мамо, навіщо так рано хвилюватися? Якщо вони порвані, ми можемо просто купити більше листя на ринку. Листя на кілька сотень тисяч донгів вистачить, щоб загорнути тістечка. Важливо, чи хтось їх їстиме!» Мама гостро подивилася на мене: «Навіщо комусь їх їсти? На Тет нам потрібно кілька тістечок, щоб запропонувати нашим предкам, а потім поділитися двома-трьома з нашими родичами, щоб відсвяткувати. Ви, діти, завжди думаєте тільки про себе, зовсім забуваючи про свою родину та родичів». Потім моя мати продовжувала й продовжувала розповідати про те, що станеться, якщо її колись не стане поруч, і як майбутні покоління її дітей та онуків не знатимуть, кого визнавати родичами. Я могла лише зітхнути; два покоління мають два різні способи бачення та мислення. Я не могла звинувачувати свою матір, але також було важко змусити себе погодитися з нею.

Я ніколи не бачив такої неприємної пори року, як холодна. Туман густий і щільний. Холодні вітри стають все сильнішими й сильнішими. Погода нестабільна, вдень палить, а вночі крижаний холод. Усі шморгають носом, кашляють, мають головний біль та біль у горлі. Моя мама також страждає від безсоння через біль у суглобах. Вона встає до другої години ночі, щоб закип'ятити воду, зварити рис і підмести будинок. Хоча наші фінанси зараз кращі, вона все ще зберігає звичку готувати рис на сніданок. Я кажу їй: «Мамо, їжі на сніданок достатньо, навіщо взагалі варити рис?» Вона дивиться на мене і каже: «Ми звикли до комфортного життя та щедрих витрат. Нам потрібно бути економними та заощаджувати, щоб у нас було що використовувати, інакше нам доведеться бігати та позичати». З її словами я просто мушу здатися; що ще я можу пояснити? Природа старих людей така ж, як холодний вітер; протягом незліченних пір року вони все ще вперто дмуть, ревучи по бляшаному даху, а потім зникаючи в банановому гаю. Будинки, що виходять на захід, сильно потерпають від сильних вітрів під час сезону мусонів. Моя мама завжди тримає двері зачиненими, скаржиться, що якщо вона їх відчиняє, то всередину залітає пил і будинок стає дуже брудним. Тоді вітер розлючується і тупотить по гофрованому залізному даху, ніби намагаючись його здути. Але як це можливо? Люди в цій місцевості знають вдачу вітру, тому вони зміцнюють гофрований залізний дах двома шарами металу.

Сьогодні вранці я бачив, як мама виносила каструлі та сковорідки, щоб почистити їх піском. Вона пояснила, що робить це щоразу, коли має вільний час, бо не хоче поспішати і не встигнути закінчити до Тет. Вона сказала, що брудний будинок під час Тет приносить нещастя на весь рік. Я здивовано запитав: «Мамо, залишилося ще три місяці, чому ти так рано чекаєш на Тет?» Мама пильно подивилася на мене і сказала: «Будь проклятий! Три місяці — це як три кроки, а до того часу ти вже бачиш, що вогонь сильно горить!»

О, північний вітер сьогодні посилюється. Наближається ще один сезон місячного Нового року…

Джерело