У дні після Тет будинок раптом став незвично порожнім. Зник гучний сміх дітей і переповнені обідні столи, що потребували додаткових стільців. Кухня повернулася до своєї звичної тиші. Мати все ще прокидалася рано, щоб підмести подвір'я, і ​​займалася приготуванням їжі, але кожен рух був неквапливим, ніби вона дбайливо зберігала дорогоцінний вільний весняний час.

Фото ілюстрації: Vuong Dinh Khang

Січневий обід моєї мами був напрочуд простим: миска яскравого зеленого овочевого супу, тарілка золотистих смажених яєць і миска хрустких маринованих баклажанів. Не було ні клейких рисових коржів, ні жирного м'яса, і ніхто не потурбувався згадати про якісь вишукані делікатеси. Можливо, після днів бенкетів люди нарешті зрозуміють, що справжня насолода іноді полягає в відчутті повернення до найпростіших речей. Сидячи навпроти мами за простою їжею, я помітив, як зморшки навколо її очей поглиблюються в м'якому післяобідньому сонячному світлі. Вона була все та ж, все ще їла неквапливо, все ще звично наповнювала мою миску найкращими шматочками, незалежно від того, наскільки я виріс.

Пізно вдень я вийшов на подвір’я і знайшов свою сусідку, пані Хай, яка тихо сиділа на ґанку. Ще кілька днів тому це подвір’я вирувало від сміху, всюди розкидані черевики та чоботи її онуків, які поверталися з міста, а вогонь на кухні ніколи не вщухав. Тепер усе повернулося до колишнього спокою. Її діти та онуки їздили туди-сюди до міста, несучи з собою шум, залишаючи після себе просторий будинок. Вона нічого не сказала, лише спрямувала свої каламутні очі на маленький провулок і сказала: «Після Тет будинок буде здаватися набагато більшим». Моє серце стислося.

Коли я був дитиною, січень для мене був часом довгих, радісних днів. Це був час галасливих сільських свят, гучного барабанного дробу, що лунав вузькими провулками, та захоплення від того, що я йшов за дорослими, щоб подивитися танці левів та ігри на гойдалці на сільській площі. З віком я все менше шукав зовнішнього світу, натомість воліючи залишатися у своїй знайомій кімнаті, оточений старими, дорогими речами: моїм зношеним письмовим столом, купою наполовину прочитаних книг, трохи вкритих пилом, та блокнотом із моїми рештою планів на минулий рік.

У тихі хвилини першого місяця місячного року я знову відкрив свої старі записи у щоденнику. Там були палкі амбіції та нездійснені мрії. Озираючись назад, я більше не відчуваю жалю чи докорів сумління. Січень навчив мене посміхатися незавершеним справам, бо я розумію, що деякі речі завершені, просто залишаючись у моєму серці.

    Джерело: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975