Позначка часу

У роки його роботи маленька кімната вдома, яку він жартома називав своїм кабінетом, щоб це звучало вишукано, була завалена речами, немов комора, бо йому було ліньки прибирати там. Він завжди виправдовувався тим, що був надто зайнятий на роботі, щоб прибирати там пізніше, і що невеликого столу з достатнім місцем для комп'ютера було достатньо для будь-якої роботи, яку йому потрібно було виконати вдома. Тепер, коли у нього з'явився вільний час, він нарешті наводить лад у кімнаті і з подивом усвідомлює, скільки речей, які колись були незамінними в його робочі роки, тепер збирають тут пил, стаючи свідками не такого вже й далекого минулого…

Дивись, ця будка в дальньому кутку — стаціонарний телефон. Пам'ятаю, ще в 1990-х роках мати приватний телефон було дуже важливо. У той час офіси мали надсилати офіційні документи через пошту , просячи, щоб через специфічний характер їхньої роботи, яка вимагала негайного зв'язку, вони в першу чергу встановлювали телефони для певних співробітників. У день встановлення телефону на маленькому провулку, де він жив, вирувало життя; так багато людей приходило до нього додому, щоб скористатися телефоном. Інколи пізно ввечері йому навіть доводилося нишком телефонувати сусідам, бо з дому надходили дзвінки про надзвичайну ситуацію... Завдяки телефону райони зближувалися.

У шухляді столу височіла величезна стопка компакт-дисків, серед яких було кілька дискет. Пам'ятаю, коли я вперше прийшов в офіс, мені та моїм колегам доводилося відвідувати вечорами заняття з інформатики. Тоді комп'ютери були неймовірно рідкісними, вони працювали під керуванням MS-DOS та завантажувалися з дискет. Щоразу, коли я сідав за роботу, я постійно хвилювався, що станеться, якщо щось піде не так, і де ми візьмемо гроші на ремонт. Потім, на деякий час, ми з колегами копіювали всі важливі документи на компакт-диски для довгострокового зберігання. Ми й гадки не мали, що незабаром жоден комп'ютер більше не матиме CD-приводу. Усі документи та зображення, що зберігалися на них, зберігалися як пам'ятні речі; ми не могли викинути їх.

На книжковій полиці стоїть кілька альбомів для зберігання візиток. Він досі має звичку зберігати всі візитки, які коли-небудь отримував. Протягом багатьох років ці маленькі прямокутні аркуші паперу, що містили основну інформацію про власника, якими обмінювалися під час зустрічі чи спільної роботи, стали культурною нормою. Під час ділових зустрічей першим формальним кроком був обмін візитками. Дехто обмежувався простотою, друкуючи на звичайному папері; інші, більш ретельно ставлячись до особистих даних, друкували на ароматизованому папері. Візитна картка також відображала особистість людини. Одні люди включали лише найосновнішу інформацію, інші ж перераховували свої повні посади, членство в різних асоціаціях та організаціях... Зараз, здається, візитні картки використовуються рідко, можливо, лише підприємствами та постачальниками послуг, які хочуть, щоб клієнти запам'ятали їхню адресу та номер телефону. Невпевнено переглядаючи візитні картки, знайомі обличчя, імена, що загубилися в пам'яті, деякі люди намагаються згадати їх, але не можуть згадати, коли вони познайомилися. Раптом я згадав вірш Буй Мінь Куока: «Іноді на метушливій дорозі життя ми несвідомо проходимо одне повз одного, недбало йдучи одне повз одного, не усвідомлюючи, що втрачаємо одне одного...»

Стільки речей, кожна з яких вкрита пилом часу, кожна нагадує мені про минулі дні. Плівкова камера, стопка касет зі співбесід… Час тече, як річка, несучи з собою безліч несподіваних речей. Деякі речі були звичайними та важливими в минулу епоху, лише щоб потім їх замінило щось більш сучасне та зручне. Кожен предмет має своє власне життя, і коли його несподівано зустрічають, він пробуджує спогади про минулу епоху.

Тільки тоді в нас будуть люди, глибоко прив’язані до минулого, які із задоволенням повертатимуться до ностальгічних спогадів. І тільки тоді в нас будуть кафе, прикрашені предметами з часів субсидій, та розкішні ресторани, де виставлені лише старі сільськогосподарські знаряддя…

Яким би не було сучасне життя, все ще бувають моменти, коли наші серця вагаються перед плином часу.

РТУТЬ

Джерело