Безсонні ночі променевої терапії для людей з діагнозом "К"

О 22:00 в орендованій кімнаті пана Чрінь Ван Луу (63 роки, Хунг Єн ), пацієнта з раком гортані, навіть попри вимкнене світло, безперервно лунав звук людей, що перевертаються.

О 23:00 мав бути сеанс променевої терапії, тож невдовзі після вечері пан Луу та його син прибралися та лягли спати, сподіваючись поспати кілька годин, щоб відновити сили. Однак, коли наблизився час сеансу променевої терапії, вони вдвох все ще лежали без сну, не в змозі заснути.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 1

«Це не синхронізовано з моїм щоденним розпорядком, шумний рух транспорту, і я постійно хвилююся, що засну і пропущу сеанс променевої терапії, тому важко поспати кілька годин», – сказав син пана Луу.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 2

Тимчасовим житлом для пана Луу та його сина на цей період лікування є кімната площею менше 5 квадратних метрів, де вистачає місця лише для ліжка та невеликої полиці.

У вересні 2023 року пану Лю поставили діагноз рак гортані, після чого йому зробили ларингектомію та дисекцію лімфатичних вузлів, а потім провели променеву терапію. Сліди хвороби були помітні на тілі чоловіка шістдесяти років.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 3

Будильник задзвонив о 22:15. Як завжди, батько й син одяглися, схопили сумки з необхідними речами та вирушили на нічну променеву терапію.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 4

У темряві ночі, з глибоких провулків навколо лікарні К, дедалі частіше лунав звук кроків та голосів. Як і пан Луу, це були онкохворі та їхні родини, яким о 23:00 призначили променеву терапію.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 5

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 6

З воріт лікарні K також почали виходити пацієнти, які проходили променеву терапію о 22:00. Допомагаючи своєму чоловікові з раком носоглотки перейти вулицю Кау Буу, пані Хоа (ім'я змінено) ледь не спіткнулася двічі, бо було темно, а її зір погіршився через вік.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 7

Чоловік пані Хоа почав променеву терапію 16 жовтня, один раз на день. Жінка з двома різними типами волосся сказала, що їй пощастило, бо опромінення було не надто пізно вночі.

«Наскільки мені відомо, сеанс променевої терапії проводиться приблизно щогодини. Приблизно раз на тиждень пацієнти змінюють свій графік опромінення. На щастя, моєму чоловікові не довелося проходити променеву терапію надто пізно вночі», – поділилася пані Хоа.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 8

Повернувшись до орендованої кімнати, чоловік пані Хоа сів на ліжко, на його обличчі була помітна очевидна втома. Шкіра 58-річного чоловіка була темною через побічні ефекти променевої терапії.

Поки її чоловік відпочивав, пані Хоа поспішно змішувала молоко та діставала ліки. Цей процес, який жінка називала пострадіаційним відновленням, зазвичай тривав 30 хвилин, перш ніж пара могла подрімати.

«Після променевої терапії він був дуже втомлений. Його обличчя було чорним і вкритим пухирями. У нього був рак носоглотки, і він не міг їсти, тому міг пити лише молоко, щоб відновити сили», – сказала пані Хоа.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 9

У цей час черги очікування перед кабінетами променевої терапії поступово заповнювалися, деякі люди скористалися нагодою подрімати.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 10

Після приблизно 30 хвилин очікування настала черга пана Луу пройти променеву терапію. «Час очікування був довгим, але коли справа дійшла до променевої терапії, це зайняло лише близько 10 хвилин», – поділився його син.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 11

23:30 батько й син підтримували одне одного, повернувшись до орендованої кімнати. Дивлячись на свого батька, втомленого та з болем після опромінення, юнак знову занепокоївся. «Він поступово виснажується через свою хворобу. Це лише перші кілька уколів, я чув, що чим більше уколів він отримує, тим більше втомлюється. Сподіваюся, він витримає», – розмірковував він.