Човен не перетнув річку.

« Цитра голосно грає — я все ще кохаю тебе, поки що не виходь заміж».

Не знаю, що сталося, але одного разу, коли я проїжджав річку Ву Зя, я так втомився, що зупинився відпочити. Повз пройшов чоловік, який продавав «сайгонський хліб по три тисячі за буханець». З динаміка розміром з кухоль, що висів поруч із кермом мого мотоцикла, заграла традиційна народна пісня з двома вищезгаданими рядками. О, Боже мій, я миттєво перенісся у часи мандрів Заходом...

Жінка, яка все своє життя веслувала на човні по річці Ву Гіа - Фото: LTV

Того дня ми переправилися на поромі через річку Хау до північної пристані Кантхо . На іншому боці була комуна Біньмінь або Вінь Лонг. Коли ми зійшли з порома, двигун ревів, люди та транспортні засоби метушилися. Там був сліпий старий жебрак, який грав на цитрі. Його голос був беземоційним, але сумним. Мій друг сказав: «У мене є молодша сестра, яка вийшла заміж далеко, вона давно не була в рідному місті. Іноді я питаю її, як справи, і вона каже те саме». Слухаючи спів старої, я згадую історію про її одруження. По правді кажучи, люди в житті сповнені ілюзій, тому вони страждають, але вона не піддається ілюзіям, проте вона нічого не варта. Я знаю шість речень її манери говорити.

Тоді він поїхав до Сайгону на навчання, а потім повернувся до рідного міста шукати роботу. Він склав іспит, але його хлопець, який згодом став його чоловіком, порадив йому поїхати до Сайгону. У моєму рідному місті червоний каучуковий ґрунт, моя сім'я дуже бідна. Коли я пішов до старшої школи та купив велосипед, це була подія для всього району. Але я міг кататися на ньому лише короткий час, здебільшого я штовхав його, закочуючи штани, щоб штовхнути, і бруд прилипав від обода до сідла, заплямуючи мій білий ао-дай.

Коли він зареєструвався на вступний іспит до університету, моя мама сказала: «Що ти вивчав, що можеш легко знайти роботу після закінчення навчання? У мене немає грошей, щоб за це заплатити». Він був гарненьким, розумним і сміливим, як зламана машина, іноді мовчазним, як молюск, з обличчям холодним, як бомба, іноді він говорив без зупинки, злим, а голос його був іноді м’яким, іноді різким, ворожки казали, що доля йому не щастить. Він пройшов іспит. Ми з мамою пішли шукати житло, три дні блукали Сайгоном, а потім все налагодилося.

Я не знаю, якою підробітком він заробляє на життя, мабуть, як і інші студенти з провінції, навчаючись вдень і працюючи вночі, але в сільській місцевості він заробляє лише на те, щоб орендувати кімнату на місяць. Щоразу, коли він повертається додому на Тет, він бачить, як його друзі збираються навколо на зустріч випускників, і запитує: «Гей, у тебе вже є хлопець?» Він каже, що дівчат багато: «Ви, хлопці, хвилюєтеся через самотність, а не я!» Після закінчення університету на кілька років йому сподобався хлопець, який також навчався в Сайгоні. Він одружився.

Його рідне місто далеко на Заході. Моя мати привела свою доньку до будинку чоловіка зі сльозами на обличчі. Вона сказала, що їй довелося кілька разів перетинати пором, і вона хотіла відвідати свою дитину, але не могла згадати дорогу. Це було так далеко, де б вона знайшла свою дитину?

Коли я вперше побачила його сльозами, я дізналася, що в нього вдома є хлопець. Не знаю, чи зустрічалися вони, поки були тут, але одного разу він напився і стояв перед моїм будинком, співаючи: «Цитра грає голосно - я все ще кохаю тебе, у тебе ще немає чоловіка»...

Я вже збиралася перетнути річку, коли слова моєї подруги лунали луною. Історія мала такий кінець: після цього моя сестра розлучилася зі своїм чоловіком, бо вони не сумісні. Запитай її про шлюб, вона сказала, що це її особисті справи, не питай. Мені її шкода, але я мушу це змиритися.

Ну, я нічого не можу з собою вдіяти. Книги — як життя, є особисті речі, які неможливо висловити. Але тепер, як і на цій річці, на північній пристані Кантхо, більше немає ні поромів, ні переправ.

Човни затонули біля пристані, буквально і переносно. Це поклало край життю моря та річок. Я уявляв собі ту дівчину, її життя було схоже на сезон мусонів, дощові ночі. Кожен, хто поїде на Захід у сезон дощів, побачить безкраї поля.

Чий кухонний вогонь зігріває звуки чоловіка, дружини та дітей, вітер чи дощ – все це тепло заколисує їх, решта, пісні та цитри відбивають ритм хвиль, що піднімаються. Я не знаю, чи вона така ж, як багато інших, сама проти мусону, не в змозі та не знаючи, куди спертися, іноді кажучи, що їй не потрібно схилятися, але я вірю, що в цьому полягає магія AQ у цьому світі, човен без людей потоне сам по собі. Тінь, відкинута ліхтарним стовпом, дивлячись на свою тінь на стіні, розмиється, коли не в змозі витримати сонливості, але кожна ніч схожа на ніч, ця тінь піде в ранок.

У житті, коли ми відокремлюємося, іноді ми бачимо, що Че Лань В'єн має рацію: «Століття переповнені, але людство пусте» або, як у музиці Фу Куанга, «Натовп вулиць не бачить облич людей». Я так зайнятий, блукаючи серед людей, як водоспад у Сайгоні, я бачу, що все — лише тіні, ілюзії. Самотні тіні, ніхто нікого не знає, навпомацки блукають самі по собі в дорозі кудись, благословляючи або мучачи себе.

Човен не перетнув річку.

Вище за течією річки Ву Гіа - Фото: LTV

Одного разу хтось запитав мене: «Що було раніше, тінь чи форма?». Я мав намір почати з поєднання ДНК батьків або використати теорію неба, землі та людини, щоб відповісти, він засміявся: «Спробуй зайти в супермаркет чи офіс, і двері відчиняться автоматично, бо там є камера, ти одразу дізнаєшся, машина фіксує рух твоєї тіні, потім настає крок ідентифікації того, хто ти є, звідти ти дізнаєшся, що буде до, а що після». Але життя, знаючи, що старість буде такою, тоді бути молодим марно. Знаючи, що кохання гірко, навіщо бути закоханим? Знаючи, що життя — це тисяча днів смутку, щастя зараз безглуздо. На жаль, якщо ти все ще кохаєш, то чекай, поки одружишся, хто не шкодує про золоті дні, але якщо ти вступиш у стосунки, рис згорить, вино буде гірким, вітер упаде, хмари розпливуться, хто наважиться сказати «ні»?

Шкода людської долі. Вони не знають, що чекає попереду, тому й вирушають у дорогу. Життя вчить нас бути якомога мудрішими, і ми зрозуміємо, що буде завтра і післязавтра. Ми знаємо, що ми лише тінь, але не чинимо опір. Був час, коли було прийнято критикувати жінок за вживання алкоголю, особливо в місті, коли ми бачили, як вони сидять, або з чоловіками чи жінками разом, або на самоті, курять і п'ють, як і всі інші. У в'єтнамців є погана звичка, тобто все, що ми вважаємо дивним або неприємним сьогодні, ми згадуємо старі історії, щоб навчити моралі.

Пан Лі Бай написав: «Піднявши чашу та полюбивши яскравий місяць – Зустрівшись із тінню, ставши трьома людьми», розповідаючи про самотнє коливання людської долі перед обличчям місяця, себе та своєї тіні, сп’яніння безсмертним вином, бо він був п’яний усе своє життя, але така жінка, як ти, друже мій, у цьому світі мають бути десятки тисяч таких людей, хто наважиться сказати, що, дивлячись на свою тінь, що падає на келих сумного вина опівночі на холодному горищі, не має права сумувати, жити зі своєю тінню, ти запрошуєш себе, не потребуєш нічого мати і не потребуєш місяця чи зірок, бо це безглуздо? Іноді тінь веде їх крізь бурхливе життя до далекого місця, занурюючись у нескінченність, або намагаючись пройти крізь сонце та дощ день і ніч, або вони люблять себе, щоб жити. У мене ще немає чоловіка, іноді не через тебе, бо бути надто зайнятим – це бути надто зайнятим...

Подумавши про це, я зупинився, дивлячись на Ву Зіа під час повені. Вода була каламутною, повільно текла до моря. Порома через річку не було. Був день. З оголеного бамбукового гаю на боці Дай Лань вилетіла ворона, летячи до гори, а потім, ніби за помахом чарівної палички, маленький човен, малий, як листок, неквапливо поплив вгору за течією, на човні були жінка та дитина. Я подумав собі, що в цю пору року, мабуть, завтра вранці після години Дань, почнеться повінь. На човні було двоє людей, мабуть, мати та дитина. Річка на цій ділянці була величезною, нічим не відрізнялася від рукава на заході, за яким я сумував роками, не повертаючись, випиваючи келих вина, спостерігаючи, як дрейфує водяний гіацинт, а потім згадуючи день на пристані Фу Дінь на вулиці Тран Суан Соан у 7-му районі, коли я сів на човен і сидів з паном Бай Хионгом, торговцем з провулку Вінь Лонг , які їдуть до Сайгону продавати квіти та фрукти. П'яна дружина сказала, що йому треба лягати спати, а племіннику теж додому, а потім почала співати: «Зуйок кличе приплив, мій любий, — Торгівля збиткова, веслування стомлює»...

Мемуари Ле Чунг В'єта

Джерело