« Лютня грає дзвінку мелодію — я все ще кохаю тебе, друже мій, будь ласка, поки що не одружуйся».
З якоїсь незрозумілої причини, перетинаючи річку Вузя, я зупинився відпочити, виснажений. Повз проїжджав чоловік, який продавав «сайгонський хліб по три тисячі донгів за буханець», а його гучномовець, розміром з глечик для води, висів на кермі мотоцикла та вигукував традиційну в'єтнамську народну пісню, а саме ці два рядки. О Боже, я миттєво повернувся у часи своїх мандрів дельтою Меконгу...
Жінка, яка провела своє життя, веслуючи на човні по річці Ву Гіа - Фото: LTV
Того дня ми переправилися на поромі через річку Хау з північного берега Кантхо . На іншому боці була комуна Біньмінь у Вінь Лонгу. Коли ми зійшли з порома, заревів двигун, і навколо з'явився метушливий натовп людей та машин. Там грав на скрипці старий сліпий жебрак. Його спів був беземоційним, але меланхолійним. Мій друг сказав: «У мене є молодша сестра, яка вийшла заміж за когось далекого. Вона давно не була вдома. Я іноді питаю її, як у неї справи, і вона каже, що все одно. Слухаючи спів старого, я згадую її шлюб. Чесно кажучи, люди в цьому світі живуть, повні ілюзій, і страждають, але вона не марить, проте їй все одно буває погано. Я так добре знаю її манеру говорити «все одно».
Тоді вона поїхала вчитися до Сайгону, а потім повернулася до рідного міста шукати роботу. Вона склала вступний іспит, але якимось чином її хлопець, який пізніше став її чоловіком, вмовив її повернутися до Сайгону. Моє рідне місто повне червоного ґрунту та каучукових дерев, насправді, моя сім'я дуже бідна. Купівля велосипеда, коли я пішла до старшої школи, була великою справою для всього району. Але я майже ніколи на ньому не їздила; здебільшого штовхала його, закочуючи штани, щоб заштовхати. Бруд прилипав від ободів до сидіння, забруднюючи мою білу сукню.
Коли вона реєструвалася на вступний іспит до університету, моя мама сказала: «Яку спеціальність тобі слід вивчати, щоб легко знайти роботу після закінчення навчання? У мене немає грошей, щоб нікого підкупити». Вона була гарненькою, розумною та впертою, як несправна машина; іноді вона була мовчазною, як молюск, її обличчя холодним, як дно бомби, іноді вона говорила нестримно, її голос коливався між тихим та різким. Ворожка сказала, що її доля не влаштовує. Але вона пройшла. Ми з мамою пішли шукати житло, три дні блукали Сайгоном, а потім оселилися.
Я не знаю, якою підробітком вона заробляє на життя, мабуть, як і інші студентки з провінції, навчаючись вдень і підробляючи вночі, бо грошей вдома вистачає лише на оренду житла щомісяця. Щоразу, коли вона повертається додому на Тет (місячний Новий рік), її друзі збираються на зустріч випускників і запитують: «Гей, у тебе вже є хлопець?» Вона відповідає: «Там багато хлопців, ви, хлопці, переживаєте за самотність, а не за мене!» Через кілька років після закінчення навчання вона закохалася в хлопця, який також навчався в Сайгоні. Вони одружилися.
Рідне місто цього хлопця знаходиться далеко в дельті Меконгу. Моя мати плакала, коли вела доньку до будинку чоловіка. Вона сказала, що їй довелося кілька разів перетинати пором, і вона навіть не могла згадати дорогу, щоб відвідати доньку. Чому вона мусила їхати так далеко? Як вона тоді знайде свою доньку?
Це був перший раз, коли я бачив її ридаючою. Я лише дізнався, що вона була заміжня, але вдома в неї був хлопець. Не знаю, чи зустрічалися вони, поки вона була тут, але одного разу він напився і стояв перед моїм будинком, співаючи: «Цитра голосно грає на лютні — я все ще кохаю тебе, друже, поки що не виходь заміж...»
Я вже збиралася перетнути річку, – лунко пролунав голос моєї подруги. Історія мала такий епілог: згодом моя молодша сестра розлучилася зі своїм чоловіком, бо вони не підходили одне одному. Коли я запитала її про шлюб, вона сказала, що це її особиста справа, і я не повинна питати. Мені було її шкода, але вибору в мене не було.
Що ж, мабуть, мені доведеться з цим змиритися. Книги — як життя; є особисті почуття, які неможливо висловити. Але тепер, як і на цій річці чи північному березі Кан Тхо, більше немає поромів чи човнів, що перетинають цей кордон.
Човни затонули біля пристані, буквально і переносно. Це ознаменувало кінець життя, сповненого мандрів річками та морями. Я уявляв собі ту дівчину, її життя, схоже на сезон мусонів, ночі зливових дощів. Кожен, хто поїде до дельти Меконгу в сезон дощів, побачить безкраї поля, оповиті туманом.
У теплому домі, вогнище чоловіка, дружини та дітей заколисує вітер і дощ, заспокоюючи їх, а пісні та музика створюють бурхливий, бурхливий ритм. Цікаво, чи вона схожа на інших: самотня, незважаючи на суворі вітри, не в змозі та не знаючи, куди спертися, іноді кажучи, що їй не потрібно, але я вважаю, що це і є AQ (метафора самозбереження) цього земного світу: човен без екіпажу потоне сам по собі. Тінь падає на ліхтарний стовп; дивлячись на власне відображення на стіні, вона зникає, коли вона не може встояти перед бажанням заснути, але ніч за ніччю ця тінь врешті-решт зникає на світанку.
Життя, коли ми ізолюємо себе, іноді розкриває правду, що стоїть за рядками Че Лань В'єна: «Століття переповнені людьми, але людство покинуло» або піснею Фу Куанга: «На переповнених вулицях немає людських облич». Часто, знесений потоком людей у Сайгоні, я бачу лише тіні, ілюзії. Самотні тіні, невідомі одна одній, що навпомацки пробираються до якогось невідомого місця, дарують благословення або докоряють собі.
Вище за течією річки Ву Гіа - Фото: LTV
Одного разу хтось запитав мене: «Що було раніше, тінь чи фігура?» Я вже збирався відповісти, розглянувши поєднання батьківської ДНК чи теорію неба, землі та людства, але він засміявся: «Спробуй зайти в супермаркет чи офіс, де відчиняються автоматичні двері. Завдяки камерам ти одразу зрозумієш, що машини спочатку фіксують твою рухому тінь, а потім ідентифікують тебе як когось іншого. Звідти ти дізнаєшся, що було раніше». Але життя таке. Знання того, що принесе старість, робить молодість марною. Знання того, що кохання може бути гірким, який сенс бути закоханим? Знання того, що життя сповнене горя, радість втрачає сенс. О, якщо ти все ще кохаєш когось, стримайся від одруження. Усі шкодують про золоті дні, але як тільки ти вже закоханий, ти зіткнешся з труднощами, бурями та злетами й падіннями життя — хто може сказати «ні»?
Яка жалюгідна доля для людства. Ми вирушили в цю подорож, не знаючи майбутнього. Життя вчить нас мудрості, і ми повинні цінувати те, чого навчилися; що ж до завтрашнього дня та післязавтрашнього, з цим ми розберемося пізніше. Знаючи, що ми подібні до тіней, ми все ж не можемо чинити опір. Був час, коли критика жінок, які вживають алкоголь, була повсюдною, особливо в місті, коли їх бачили, як вони сиділи, або з чоловіками, або з іншими жінками, або навіть на самоті, курили та пили, як і всі інші. У в'єтнамців є неприємна звичка: якщо сьогодні щось здається дивним або неприємним, вони згадують минулі події, щоб проповідувати мораль.
Лі Бай писав: «Піднявши чашу, щоб полюбити яскравий місяць – звернувшись до тіні, виходить троє людей», говорячи про хитку самотність людського існування в присутності місяця, себе та своєї тіні. Він був сп'янілий ефірним вином, яке стало для нього довічним сп'янінням. Але така жінка, як моя подруга, – таких у цьому світі десятки тисяч. Хто сміє сказати, що, дивлячись на власну тінь, відкинуту на чашу сумного вина на холодному горищі опівночі, людина не має права сумувати, жити зі своєю тінню, запрошувати себе, не потребуючи місяця та зірок, бо вони безглузді? Іноді тінь веде їх крізь бурі повсякденного життя до далекого місця, занурюючись у нескінченність, або борючись за виживання під сонцем і дощем вдень і вночі, або вони люблять себе, щоб жити. Люба моя, поки що не виходь заміж, іноді не через мене, бо забагато – це забагато тягаря...
Подумавши про це, я різко зупинився, дивлячись вниз на річку Ву Зіа під час повені. Вода була каламутною, повільно та невблаганно текла до моря. Поромів не було, що перетинали річку. Був вечір. З самотнього бамбукового гаю на боці Дай Лан вилетіла ворона, летячи до гір, а потім, ніби за помахом чарівної палички, маленький човен, схожий на листок, неквапливо поплив вгору за течією. На човні були жінка та дитина. Я розмірковував, що приплив почнеться лише після Години Тигра завтра вранці. На човні було двоє людей, ймовірно, мати та дитина. Ця ділянка річки була широкою, чимось на кшталт відгалуження дельти Меконгу, за яким я сумував роками, місця, куди я не повертався, щоб випити вина та подивитися, як повз пливуть водяні гіацинти. Я згадав той день на пристані Фу Дінь на вулиці Тран Суан Соан у 7-му районі, коли я сидів на човні з паном Бай Хионгом, купцем з Вінь Лонга, який приїхав до Сайгону продавати квіти та фрукти. П'яна та напідпитку, його дружина сказала: «Засни, мій любий», а потім почала співати: «Бугаї кличуть, коли приплив піднімається, мій любий — Купівля та продаж, прибуток та збиток, веслування виснажують...»
Спогади Ле Чунг В'єта
Джерело
Коментар (0)