Поруч із її столом оголошення «План оптимізації персоналу та цифрової трансформації редакції – Фаза 2» з її іменем невпевнено лежало у списку «очікує оцінку ефективності роботи». Рішення про об’єднання трьох галузевих газет в єдину мультимедійну організацію діяло вже три місяці.
Ці три місяці здалися Нгуєт трьома десятиліттями. З відомої журналістки-розслідувачки вона раптово перетворилася на застарілий «антикваріат». Її нинішньому агентству потрібні були «моделі трендів», тридцятисекундні відео , які б збирали перегляди, а не довгі розслідувальні репортажі, тихе дослідження прихованих аспектів людської долі репортером, якому за тридцять п'ять років.

Вона повернула голову, щоб зазирнути всередину. М’яке жовте світло від нічника кидало тінь на постать Хунга, що лежав на боці на тонкому матраці, тимчасово розстеленому на підлозі. На його засмаглій оголеній спині чітко виднілися червоні сліди від автомобільного сидіння.
Хун спочатку був інженером-механіком, але його завод збанкрутував, тому він таємно подав заявку на роботу водієм-перевізником. Час від часу він здригався, його пальці стискалися, ніби мимоволі стискаючи кермо. Біля підніжжя ліжка шкільний рюкзак його старшої дитини мав зламану блискавку, під якою лежали кілька потертих підручників. Його дворічна молодша донька тулилась на руках у бабусі, її довгі вії тріпотіли з кожним подихом під старим скрипучим вентилятором.
Серце Нгуєт стислося від болю. Її журналістське посвідчення та мізерна зарплата, разом із цілодобовими поїздками Хунга на таксі, були єдиним рятівним колом, що рятувало їхню сім'ю з шести осіб від загибелі серед стрімкого зростання цін у місті. Вона закусила губу, щоб не розбудити чоловіка риданнями, а потім тихо вийшла на балкон.
Нічний вітер дув з річки, несучи різкий запах міського смогу. Об одинадцятій годині вечора місто ще не спало, потік машин на дорозі утворював яскраво-червону нитку, що прорізала горизонт.
- Знову проблеми зі сном?
Голос Хунга тихо пролунав позаду неї. Він ніжно поклав свою грубу руку на тремтячі плечі дружини. Нгуєт прихилила голову до його плеча, сльози тихо стікали по її обличчю, промокаючи клаптик поношеної футболки її чоловіка.
«Цей хлопець...» — прошепотіла Нгуєт тремтячим голосом, — «Можливо, мені варто подати заяву про звільнення? Медіакомпанія, що займається косметикою, все ще чекає на мене. Зарплата там вдвічі більша, ніж я зараз заробляю в редакції, і мені не доводиться працювати допізна...»
Нгуєт втратила дар мови. Вона згадала сьогоднішню ранкову зустріч з огляду проекту. Її тричастинний розслідувальний звіт про життя людей, які заробляють на життя на незаконному сміттєзвалищі – статтю, в якій вона не спала три ночі, пробираючись крізь багнюку по коліна, щоб зробити фотографії – було категорично відхилено. Новий керівник відділу контенту, майже на десять років молодший за неї, провів пальцем по екрану та прямо заявив: «У цій статті немає ключових слів для пошуку, вона не відповідає трендам і не викличе жодної зацікавленості. Замість того, щоб йти на сміттєзвалище, спробуйте зв’язатися та взяти інтерв’ю у тій нещодавно розлученій моделі».
Хунг мовчки вислухав зітхання дружини, а потім повільно промовив:
— Можеш вибрати все, що хочеш, я можу з цим впоратися. Але якщо ти перестанеш писати статті, невже ти справді зможеш сидіти цілий день у скляній кімнаті, вигадуючи квітчасті слова, щоб спонукати людей купити банку морозива? Пам’ятаю, тоді щоразу, коли ти тримав у руках газету з твоїм іменем, надрукованим під статтею про дітей у гірській місцевості, твої очі спалахували. Ця професія була твоїм прагненням, чи не так?
«Але боюся, що не зможу», – сказала Нгуєт, притискаючись обличчям до грудей чоловіка. «Вони вимірюють цінність журналіста кількістю кліків. Я почуваюся босоніж, залишеною на шосе…»
Хунг більше нічого не сказав, лише міцніше обійняв і ніжно поплескав дружину по спині. Цих обіймів, важких від різкого запаху поту після довгого важкого робочого дня, було достатньо, щоб підняти душу, яка була на межі зриву.
Після закінчення обов’язкового навчання з відеонавичок та SEO вже було зовсім темно. Коли Нгуєт виїхала на мотоциклі, вона виявила, що заднє колесо спущене. Вона пройшла майже кілометр, перш ніж знайшла придорожню ремонтну майстерню. Чекаючи, вона сіла на бетонну плиту, дістала ланч-бокс, який принесла з полудня, і голосно почала жувати. Солоний смак холодної їжі змішувався з гірким смаком її сліз.
Жінка, яка продавала холодний чай неподалік, побачила це і одразу налила собі склянку холодного трав'яного чаю, а потім підійшла:
- Зробіть ковток води. У наш час кожен намагається заробити гроші. Витріть сльози та йдіть додому до своєї дитини.
Ковток прохолодного, злегка гіркого трав'яного чаю залишив солодкий післясмак на язиці, але в горлі затрималася солодкість. На серці стало трохи легше. Вона подивилася на камеру у своїй шкіряній сумці. Так, у цьому житті було ще так багато добрих справ, які ще не були записані; якби вона здалася, хто б розповідав історії цих працьовитих, але добросердечних людей?
Того вечора Нгуєт сиділа навпроти Хунга за маленьким столом і прошепотіла:
– Гей, якби я не звільнився з роботи, а почав навчатися з нуля як репортер-стажист, приймаючи критику та рухаючись повільніше, ніж молоде покоління, ви б розчарувалися?
— Я б занепав духом, якби ти відмовився від своєї пристрасті. Але якщо ти рішуче налаштований боротися, я б навіть розглянув можливість взяти на себе кілька додаткових нічних змін, що було б вартим зусиль.
Вона мовчала, нахилившись, щоб перегорнути потертий блокнот, який їй подарував покійний батько, коли вона тільки починала свою кар'єру. На обкладинці слова батька все ще були чіткими: «Журналістика — це виходити на вулицю та записувати правду своїм серцем».
Виникла неочікувана нагода. Під час щомісячного брифінгу редакційна команда запропонувала спеціальну тему про долю трудових мігрантів після міського планування. Тема була настільки делікатною і навряд чи приверне багато уваги, що молоді репортери одразу ж уникли її.
Начальник відділу глянув на Нгуєта та кинув виклик: «Ця стаття вимагає досвідченого досвіду. Хочеш взятися за неї, Нгуєте? Але попереджаю тебе, термін — два тижні, і стаття має містити високоякісний, оптимізований для SEO мультимедійний контент. Якщо ти не відповідатимеш вимогам, мені доведеться повідомити про твою некомпетентність раді директорів».
Знаючи, що її загнали в кут, Нгуєт випрямила спину:
- Я приймаю!
Наступні два тижні були виснажливою гонкою з часом. Нгуєт просила поради у своїх молодших колег щодо ракурсів зйомки, шумозаглушення під час запису та фільтрації ключових слів в обмін на редагування та вдосконалення їхньої роботи. Ніч за ніччю, після того, як її дитина лягала спати, вона ретельно монтувала та компілювала відео. Іноді, виснажена та запаморочена, вона дивилася на почерк батька в його потертому блокноті.
Вона наважилася спуститися до збіднілих нетр під мостами, сідала з ними, щоб з'їсти миску локшини швидкого приготування, і слухала їхні історії про те, як нещодавно відкриті дороги витіснили їх на околиці міста. Вона писала з усією емпатією, накопиченою за п'ятнадцять років своєї кар'єри, але більш лаконічно та прямолінійно. Її твори супроводжували короткі відео, які вона сама зняла та змонтувала, зафіксувавши іронічну посмішку старого сміттяра та зітхання вуличного торговця.
Коли серія статей була завершена, завідувач відділу мав намір відкласти її. Але саме тоді зайшов головний редактор, безпосередньо переглянув серію та ляснув рукою по столу:
– Саме цієї основної ідентичності та довіри бракує газеті серед насиченого моря сенсаційних новин. Закріпіть цю серію статей на першій шпальті на цілий тиждень.
Серія не вибухнула за одну ніч, а поступово набирала обертів завдяки тисячам зворушливих поширень, що спричинило хвилю пожертв на допомогу причетним. Ім'я Нгуєт офіційно викреслили зі списку звільнених.
Цього дня Нгуєт рано повернулася додому. Літній дощ припинився, і сонце кидало мерехтливі золоті промені на скляні висотки. Коли вона підійшла до воріт, її старший син вибіг зустріти її, а за ним молодша донька, яка схвильовано пробурмотіла: «Мама вдома! Я сьогодні отримала сертифікат «хороша дитина»!» Нгуєт нахилилася й обійняла своїх двох дітей, знайомий, заспокійливий запах їхнього поту наповнив її руки. Хунг, який витирав дзеркало заднього виду своєї машини, подивився на радісні крики дітей. Побачивши, як на обличчі дружини повернувся сяючий вираз, він посміхнувся — теплою посмішкою, яка не потребувала зайвих слів.
Після вечері Нгуєт сіла за свій стіл, читаючи коментарі читачів, а блокнот батька лежав біля клавіатури. За вікном поступово запалювалися вогні міста, жовті вогні освітлювали ніч один за одним, ніби кожен будинок розповідав свою власну історію, чекаючи, поки хтось достатньо терплячий сяде і вислухає...
Джерело: https://baotayninh.vn/dong-chay-moi-149980.html










