Під горами

Мій будинок стоїть біля підніжжя гори, його темно-коричневий черепичний дах зливається з деревами. З маленької кухні витає клубок диму. Я знаю, що моя мама повернулася з саду і щойно розпалила вогонь, щоб приготувати вечерю. Цікаво, що вона приготує сьогодні ввечері. Каструлю тушкованої риби з маринованими овочами або тушковану свинячу грудинку з великою кількістю стиглих оливок, приготовлену до готовності, злегка обвуглену та неймовірно ароматну. Мій шлунок починає бурчати, а ліс стає шумним від перших поривів вітру, що несуть з собою легкий натяк на прохолоду.

Я пам'ятаю насіння, яке щойно проросло на землі. Воно завжди було свіжим і ніжним, слабо тремтячим, але водночас безмежно гордим. Воно продиралося крізь важкий ґрунт, щоб зіскочити, коли з неба падав прохолодний дощ.

Я часто ходив за батьками в сад. Я був ще дитиною, і моя мама казала: «Взуй сандалі, бо в саду будуть колючки». Але я не хотів носити сандалі, бо любив відчуття вологої, м’якої садової землі, яка ніжно пестила мої ноги. Мій батько завдавав першого удару мотикою, а мій старший брат співав. Він завжди співав, коли заходив у сад. Сад здавався цілим нашим чудовим світом . Наш сад з’єднувався з лісом, розділений лише рядом маніоки. Дерева в саду та в лісі були всі зарослі, з тією лише різницею, що лісові дерева росли без жодного порядку. Вони росли вільно, вільно тягнулися, вільно відкидали тінь, а білки зі своїми пухнастими хвостами бігали, стрибали та вільно лазили.

Я присів під дуже великим саподилою і дивився на саджанці. Весняний вітерець торкався моїх вух і щік. Я завжди думав, що кожне дерево в саду, кожен листочок, кожна квітка знає радість і горе.

Мій брат раптом перестав співати, сів поруч зі мною і прошепотів:

Гей, я щойно бачив зграю рудих птахів.

Я обернувся:

- Справді?

Він підніс одну руку до рота, а іншою показав на те, що побачив. Ого, їх було сотні! Вони були червоні. Усі вони були червоні. Вони сиділи на гілках дерев, немов стиглі плоди.

Я побачив, як тато помахав рукою, і ми навшпиньки повернулися додому, залишивши сад зграї птахів. Ми з братом сиділи на ганку, мовчки спостерігаючи, як птахи важко сідають на верхівки дерев, що розпускаються бруньки. Щороку ми разом чекали цієї миті. Мій батько казав: «Гарне місце приваблює птахів». Це означало, що ми жили в «гарному місці».

Мій батько повернувся з поля бою в Дьєнб'єнфу, принісши з собою спосіб життя, спосіб мислення та дисципліну солдата. Нас вихував солдат. Він завжди говорив про цінність миру . «Будьте вдячні за те, що народилися та виросли в мирі, мої діти. Будьте вдячні нашій країні за те, що вона дозволила нам милуватися її прекрасною природою».

Роки минали, ми їхали, і час від часу повертали батьків. Старого будинку вже не було, але в мого брата був дуже великий сад прямо біля річки, де він вирощував овочі та фрукти, розводив рибу, курей та качок... Там жили три покоління його родини. З лісу біля будинку я водив своїх дітей до річки. Ця річка здавалася такою знайомою, ніби вона завжди текла в мені, або ніби я завжди був занурений у неї протягом багатьох років. Як каже старе прислів'я: «Близькість до ринку найкраща, близькість до річки друга». Дійсно, навіть зараз життя для тих, хто живе біля річок, завжди приємне, мирне, тихе та гармонійне. У огородженому саду кілька качок занурювали свої дзьоби в калюжу води. Мій брат сказав, що кілька днів тому вище за течією був сильний дощ, і рівень води значно піднявся. Ці качки дрейфували по річці, викинулися на берег у калюжі біля саду і тепер там залишаються. Це, мабуть, була чиясь зграя качок з висоти вище за течією, яку вночі змило водою.

Біля саду в сутінках протікала річка з усією своєю позачасовою красою. Тут, на цій річці, на цьому березі, на іншому, все здавалося знайомим, навіть жінки-хмонг, які спалювали свої поля. Звичайно, вони, мабуть, були дочками, навіть онуками жінок минулих років, але чомусь я відчував, що це ті самі жінки-хмонг минулого. Десятиліттями хмонг жили за горами, далеко від міста, далеко від народу кінх, і їм доводилося подорожувати човном, щоб перетнути річку. Того дня, коли я проїжджав повз, я побачив, як вони прив'язували пращу до прохолодної гілки, а всередині спала дитина. Ми з братом іноді ходили туди збирати касаву для їжі. Ми вирушали рано вдень, викопували касаву та приносили її до підніжжя гори, щоб встигнути перетнути річку та вчасно дістатися додому, до того часу сонце вже сідало. І навіть так пізно дитина все ще ворушилася в перев'язі, що висіла на гілці. З-під перев'язки виглядали його круглі очі, а рот цмокав. Потім, коли воно виросте, незабаром його першими кроками також стануть кроки в горах.

Тоді я стояв на пагорбі за своїм будинком і дивився вгору, бачачи гірські хребти один за одним, кожен вищий за попередній, без кінця-краю. Протягом усього літа сонце палило люто з ранку до вечора. Кожен чоловік, йдучи на роботу в поле, зрізав пальмову гілку. Вони саджали гілку в землю, щоб забезпечити тінь, переміщуючи її куди завгодно. Вони затінювали східну сторону вранці, а західну — вдень. Постійно рухаючеся листя нагадувало мені мурах, які несли їжу, занадто велику для їхнього тіла. Я думав так, бо не бачив людей, лише листя, яке постійно змінювало своє положення на червоних схилах. Коли сонце сідало і трава висихала, вони збирали її в купи та починали спалювати. З настанням сутінків червоне полум'я палало по схилах. Час від часу вони перепливали річку на своїх плотах, несучи кілька речей — курей, яйця чи рибу, яку вони спіймали, або кукурудзу, картоплю та касаву… щоб швидко продати, а потім купити олію, сіль, глутамат натрію та мило. Вони рідко посміхалися, мали труднощі зі спілкуванням в'єтнамською, були чесними та простими, і не вміли торгуватися.

CN4 truyen ngan.jpg — Зображення, створене штучним інтелектом

Я попросив племінника перевезти мене через річку. Він поспішно витягнув човен. І ми попливли вгору за течією та переправилися на інший бік, поки сонце вже сіло, але ще довго буде світло. Колись його батько перевозив мене через річку на плоту; тепер він перевозить своїх молодших братів і сестер на моторному човні. Я не бачу свого дитинства у своїх дітях, і, можливо, їм було б важко знайти себе тут, у сьогоденні, але просякнутими дитячими спогадами своєї матері. Але якимось чином ми все ще пов'язані, діти сьогодення та діти сорокарічної давності.

Ми мовчали, частково тому, що двигун човна був надто гучним для тиші річки, що притулилася під високими скелями, а частково тому, що ми не хотіли вимовити ні слова.

Раніше я вірив, що річка має почуття, іноді вона була сердитою, але здебільшого ніжною. Я навіть вірив, що в неї є серце — вологе, тепле серце, яке одного дня може щільно поміститися в моїй руці, звиваючись, як маленька рибка, і бризкаючи водою. Звісно, я пізніше пішов. Я пішов з річки і знав, що вона завжди буде шумною влітку, тихою, коли холодні зимові дні проносять свій холод по сухому камінню. Але найбільше я уявляв собі дитину на тому сухому руслі річки, яка обіймає коріння касави, дивлячись вниз за течією.

Жінки племені Мань ще не повернулися, багаття все ще горять, а від обгорілих стебел квасолі стоїть запашний запах диму.

ДУ БІЧ ТУЙ

Джерело: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html