Під горами

Мій будинок стоїть біля підніжжя гори, темно-коричневий черепичний дах зливається з верхівками дерев. З маленької кухні здіймається клубок диму. Я знаю, що моя мама повернулася з саду і щойно розпалила піч, щоб зварити рис. Цікаво, що вона готує сьогодні ввечері. Каструлю тушкованої риби з маринованими огірками або тушковану свинячу грудинку з великою кількістю китайських слив, дуже ніжну, злегка підсмажену та дуже ароматну. Мій порожній шлунок починає бурчати, а в лісі шумить вітер, який почав видавати легку прохолоду.

Я пам'ятаю насіння, яке вперше проросло з землі. Воно було таке зелене, тремтяче від слабкості та безкінечної гордості. Воно пробивалося крізь важкі крихти землі та з'являлося, коли з неба падав прохолодний дощ.

Я часто ходив за батьками в сад. Коли я був ще дитиною, моя мама казала: «Взуй сандалі, бо в саду багато колючок». Але я не хотів носити сандалі, бо мені подобалося відчуття м’якого, вологого ґрунту, що ніжно обіймав мої ноги. Мій батько був тим, хто зробив перший помах мотики, а мій брат співав. Він завжди співав щоразу, коли йшов у сад. Сад здавався всім нашим чудовим світом . Наш сад був з’єднаний з лісом, розділений лише живоплотом з маніоки. Дерева в саду та в лісі були пишними, за винятком того, що дерева в лісі росли без жодного порядку. Вони росли вільно, вільно тягнулися високо, вільно поширювали свою тінь, а білки з пухнастими хвостами могли вільно бігати, стрибати та лазити.

Я сів під великим саподілою і спостерігав за насінням. Весняний вітерець дув мені у вуха та в щоки. Я завжди думав, що кожне дерево в саду, кожен листочок і кожна квітка знають радість і горе.

Мій брат раптом перестав співати, сів поруч зі мною і прошепотів:

- Гей, я щойно бачив зграю рудих птахів.

Я обернувся:

- Справді?

Він підніс одну руку до рота, а іншою показав. Ой, їх було сотні. Вони були червоні. Усі вони були червоні. Вони сиділи на верхівках дерев, немов стиглі плоди.

Я побачив, як батько помахав рукою, і ми навшпиньки повернулися додому, залишивши сад птахам. Ми з братом сиділи на ганку, тихо спостерігаючи, як птахи важко сідають на дерева, що розпускаються. Щороку ми разом чекали цієї миті. Батько казав: «Добра земля приваблює птахів». Це означало, що ми живемо в «добрій землі».

Мій батько повернувся з поля битви Дьєнб'єнфу, принісши з собою спосіб життя, мислення та дисципліну солдата. Нас виховувало солдатське життя. Він завжди говорив про цінність миру . «Будьте вдячні за те, що народилися та виросли в мирі, діти мої. Будьте вдячні Батьківщині за те, що вона дозволила нам побачити прекрасну природу».

Минуло багато років, ми їхали і час від часу повертали моїх батьків. Старого будинку вже немає, але в мого брата дуже великий сад біля річки, вирощують овочі, розводять рибу, курей, качок... Тут живуть три покоління його родини. З лісу поруч з будинком я запросив своїх дітей на річку. Ця річка мені знайома, ніби вона завжди тече всередині мене, або ніби я завжди був у ній занурений протягом багатьох років. Старі люди казали: перше біля ринку, друге біля річки. Насправді, досі життя мешканців біля річок завжди приємне, мирне, тихе та гармонійне. У саду, оточеному парканами, п'ять чи сім качок зазирають дзьобами в калюжу. Мій брат розповідав, що кілька днів тому була сильна злива вище за течією, рівень води був дуже високий. Ці качки пливли по річці, запливали в калюжу поруч із садом і вилізли нагору, щоб там залишитися. Мабуть, це була зграя качок з чийогось будинку, яку змило вночі.

Поруч із садом протікає річка в сутінках з усією своєю мільйоннолітньою красою. Тут, на цій річці, на цьому березі, на іншому березі, все знайоме, навіть дівчата-ман, які палять поля. Звичайно, це, мабуть, діти, навіть онуки тих дівчат з давніх-давен, але чому я відчуваю, що це старі дівчата-ман? Десятиліттями народ ман жив за горою, далеко від міста, далеко від народу кінх, на цей бік річки треба дістатися човном. Того дня, коли я проїжджав повз, я бачив, як вони прив'язували пращу до прохолодної гілки дерева, на якій міцно спала дитина. Ми з братами іноді ходили туди збирати касаву для вирощування худоби. Ми вдвох йшли з раннього дня, закінчували копати і приносили її до підніжжя гори, щоб встигнути переправитися через річку та дістатися додому, але сонце вже сіло. І хоча було так пізно, дитина все ще ворушилася в перев'язі, що висіла на гілці дерева. З-під перев'язки виглядали його круглі очі, а рот цмокав. Потім, одного дня, коли воно виросте, незабаром його першими кроками також будуть сходинки.

У ті дні я часто стояв на пагорбі прямо за своїм будинком і дивився на протилежний бік, бачачи гірські хребти, що нагромаджувалися один за одним, кожна гора вища за попередню, не знаючи, де їм кінець. Влітку сонце палило з ранку до вечора. Кожен чоловік, йдучи на роботу в поле, зрізав пальмовий листок. Вони саджали пальмовий листок у полі, щоб затінити сонце, і куди б людина не рухалася, пальмовий листок піднімали і саджали там. Вранці він покривав схід, вдень — захід. Пальмове листя час від часу рухалося, нагадуючи мені мурах, які несли шматки їжі, занадто великі для їхнього тіла. Я думав, що оскільки я не бачив людей, я бачив лише пальмове листя, яке час від часу змінювало місця на червоному схилі гори. Коли сонце сідало, трава висихала, вони збирали його в купи та починали спалювати. У сутінках по всьому схилу гори палали червоні багаття. Іноді вони перепливають річку на човнах, везучи щось — курку, яйця чи рибу, виловлену в річці, або кукурудзу, картоплю, маніоку... щоб швидко продати, а потім купити олію, сіль, глутамат натрію, мило. Вони рідко посміхаються, їм важко спілкуватися мовою кінх, вони чесні та прості, і не вміють торгуватися.

CN4 truyen ngan.jpg — Зображення, згенеровані штучним інтелектом

Я сказав племіннику, щоб він дозволив їй переплисти річку зі мною. Він з брязкотом витягнув човен. І ми попливли вгору за течією та перепливли на інший бік, поки сонце вже сіло, але ще довго мало бути світло. Раніше його батько дозволяв мені переплисти річку на плоту, тепер він дозволяє своїм братам і сестрам переплисти річку на моторному човні. Я не бачу свого дитинства у своїх дітях, і, можливо, їм було б важко знайти себе тут, у сьогоденні, але просякнутими дитячими спогадами своєї матері. Але якимось чином ми все ще торкаємося одне одного, діти сьогодення і діти сорокарічної давності.

Ми мовчали, частково тому, що звук мотора човна був надто гучним порівняно з тишею річки, що лежала затопленою під високими скелями, а частково тому, що ми не хотіли сказати ні слова.

Раніше я вірив, що річка має почуття, іноді гнівні, іноді ніжні. Я навіть вірив, що в неї є серце — тепле, вологе серце, яке одного дня поміститься на моїй долоні, звиваючись, як маленька рибка, і бризкаючись водою. Звісно, потім я пішов. Я пішов з річки, знаючи, що вона завжди буде шумною влітку, тихою, коли холодні зимові дні змиватимуть сухе каміння. Але найбільше я уявляв собі дитину, яка стоїть на сухій річці, тримаючи коріння касави в руках, і дивиться вниз за течією.

Дівчата-чоловіки ще не повернулися, вогнища все ще червоніли, від палаючих стебел квасолі витав запашний запах диму.

ДУ БІЧ ТУЙ

Джерело: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html