Вітер дме через ганок.

Мряка падала вже кілька днів. Дрібні краплі дощу осідали на мохових карнизах, а потім повільно стікали тріщинами в стіні. Під карнизом пан Ту сидів за темним, полірованим дерев'яним столом, розглядаючи уламки скла, що мовчки лежали на поверхні. Вони були прозорими та гострими, немов подряпини, що врізалися йому в серце щоразу, коли він згадував свого єдиного сина.

Пропрацювавши годинникарем п'ятдесят років, пан Ту був знайомий зі світом крихітних шестерень та пружин, тонких, як шовк. Його майстерність була легендарною в окрузі. Люди називали його «охоронцем ритму старого міста». Однак тепер, перед розбитими уламками вітрового дзвіночка, ці стрілки тремтіли, несинхронізовані, як зношений пружинний механізм.

Дзвіночок був подарунком, який його син надіслав з далекого прибережного регіону. У цій пакунці син поспішно написав: «Тату, я купив це на острівному ринку. Кажуть, що його звук може викликати легкий вітерець додому. Я сумую за тобою». Протягом довгих наступних ночей цей ніжний дзвін ставав ритмом дому, зігріваючи його серце серед навколишньої тиші.

Потім налетів шторм, змивши всі новини з океану. Повідомлення ставали все коротшими й коротшими, від «зв’язок втрачено» до «пошук», і нарешті залишився лише безмежний простір тиші. Містер Ту не плакав. Він просто сидів, слухаючи шелест вітру крізь скло, уявляючи, як це його син шепоче історії про великі хвилі.

Багато людей приходили до нього, деякі з них сумно радили йому не намагатися повернути час назад, бо деякі періоди часу, одного разу минули, зникають назавжди. Але як людина, яка все своє життя ремонтувала старі речі, як він, могла витримати, щоб побачити розбиту надію, не намагаючись її полагодити? Він вірив, що доки цей дзвінкий звук продовжуватиме резонувати, його син не загубиться у безмежному океані.

- Пане, чи можна це... врятувати?

М’який голос повернув його до реальності. Цуй стояв там, а на плечі у нього все ще була мокра від дощової води коробка для чищення взуття. Цуй простягнув йому розбиті окуляри, його очі дивилися на нього змішаною обережністю та наївною довірою. Хлопчик-сирота часто блукав ринком, живучи на гроші, зароблені продажем запиленого взуття.

Пан Ту підвів погляд. Його обличчя було глибоко порізане зморшками, але очі все ще сяяли поглядом майстерного ремісника. Він злегка кивнув:

— Сідай, дитино. Залиш це тут; ти можеш прийти і забрати це завтра.

Відтоді його ґанок став менш занедбаним. Він не давав Цуї грошей; натомість він дав хлопчику притулок від дощу та сонця і навчив його, як оживляти, здавалося б, викинуті речі. Він сказав: «У цьому житті все, що зламається, завжди може знайти інший спосіб продовжувати існувати, якщо ти не здаєшся при першій же тріщині».

Цуй уважно слухав, але, можливо, через свою молодість, не міг до кінця цього зрозуміти. Цуй лише вважав дивним, що його дід старанно працював з купою розбитого скла, пробуючи різні види клею та склеювальних речовин, проте вони залишалися впертими та не підходили докупи. Інколи Цуй бачив, як тінь діда довго тягнулася по стіні, а його плечі тремтіли, коли шматок скла відпадав посеред процесу склеювання.

«Дідусю, воно ось так зламане, чому ти постійно намагаєшся його полагодити?» — спитав Цуй, побачивши, що дідусь знову зазнав невдачі.

Пан Ту зупинив свою роботу, втупившись у дощ.

- Це крихітка тепла, яку послав йому син. Почувши дзвін, він чує розмови, як у минулі добрі часи...

Потім він розповідав історії про свого сина, про хлопчика, який з цікавістю розбирав маятникові годинники, про свої мрії про підкорення далеких морських подорожей і про жаль батька, який знав лише, як тримати стрілки годинника в русі, забуваючи цінувати час, проведений із сином.

***

Тієї ночі розпочалася люта буря. Сильний порив вітру вдарив по ґанку горища, розкидаючи скляний дзвін, який він ретельно зібрав. Сухий, тріскучий звук луною пролунав серед грому.

Пан Ту вибіг, його старі руки нишпорили в темряві. Його серце боліло. Осколки скла тепер розлетілися на крихітні шматочки, немов біла сіль. Пан Ту став на коліна, тремтячими руками намацуючи щось навколо. Він марно піднімав їх, дозволяючи гострим краям врізатися в його тіло. Біль у руках був ніщо в порівнянні з відчуттям розриву в грудях.

«Тепер нічого не залишилося...» — подумав він сам собі. Вперше старий майстер заплакав уголос. Плач людини, яка раптом зрозуміла, що не може змінити свою долю.

Протягом наступних трьох днів його двері залишалися щільно зачиненими. Він лежав там, ігноруючи свою гнійну рану, дозволяючи собі зануритися у безодню відчаю. По обіді четвертого дня з-під ґанку долинув дивний звук.

Брязк... брязк... *брязк*... брязк...

Звук, що долинав, був не таким чистим, як скло, а глухішим, важчим, проте він ніс тягар життя. Пан Ту насилу підвівся на ноги, його стомлені кроки вели його до сонця, що заходило.

Цуй нишпорив на дерев'яному стільці, підвішуючи до крокв «дивний предмет». Він був мокрий від поту, його маленькі руки були вкриті подряпинами та брудом.

Це був дзвіночок, зроблений з полірованих шматків міді. Він збирав і формував їх три дні й ночі без відпочинку. На кожному мідному бруску він незграбно вирізьбив своє ім'я та ім'я свого сина.

«Дідусю...» — Цуй опустилася на стілець, її очі почервоніли, — «Я думаю, що тобі все одно потрібен якийсь звук у будинку. Щоб ти знав, що... вітер все ще дме, а я все ще тут, з тобою».

Пан Ту стояв нерухомо, ніби скам'янів. Дивлячись на дивний дзвін вітру, що гойдався, слухаючи його глибокі, рішучі тони, він відчув дивне тепло, що пробігло по його спині.

Він ще не бачив, як його син повернувся у плоті та крові, але в ясних очах Цуї він побачив зерно життя, яке потребувало його виховання. Протягом п'ятдесяти років ремонту годинників пан Тху завжди хотів, щоб усе повернулося до свого початкового стану. Тепер він розумів, що деякі речі недосконалі, але вони містять терпимість і новий початок.

Він ступив уперед і поклав свою мозолисту руку на випалене сонцем волосся хлопця:

— Заходь, синку. Я зварю тобі кашу. А з завтрашнього дня навчу тебе ремонтувати годинники. Я вже старий, і мені потрібні молоді руки, щоб шестерні не іржавіли.

Надворі різке сонячне світло кидало свої останні темно-золоті промені на незграбно зроблений дзвін. Вітер продовжував дути, і почалася нова мелодія: дзвеніння, дзвеніння. Хоча й не холодна й відсторонена, вона була наполегливою, починаючи зігрівати вкритий мохом куток вулиці...

Джерело: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html