Збираючи кохання.

Бувають дні, що повільно минають, залишаючи відчуття нестійкості та безцільності серед ритмічного цокання старого годинника. Невже роки просто так пролетять? Невже невинні спогади, які ми так довго плекали, просто будуть забуті? У кожного є спогади, які потрібно плекати, спогади, які потрібно плекати, мрії, які потрібно плекати. У моєму мрійливому царстві ностальгії аромати зберігаються особливим чином, плекаються глибоким і незмінним тугою, охоплюються щоразу, коли моє серце відчуває неспокій і невизначеність...

Ілюстрація: LE NGOC DUY

Я пам'ятаю, як ти колись запитав: «Що ти ховаєш у своїх очах? Чому я відчуваю біль у серці, коли дивлюся в них?» Можливо, ти ловив миті швидкоплинних моментів, коли старі аромати ледь помітно повертаються до мене. Деякі аромати яскраво присутні, такі свіжі, ніби їх торкнулися лише вчора; деякі давно втрачені аромати раптово повертаються з болем емоцій; а деякі аромати переслідують мене ностальгією, спонукаючи повернутися і знову знайти їх...

Земляний аромат дитинства витає на звивистій сільській дорозі, важко назвати його. Це здається запахом свіжої соломи, димом від палаючих рисових стебел, що несеться вітерцем з далеких полів. Аромат бетелю та помело в сонячних садах... Або, можливо, запах свіжого багнюки з річки, різкий запах буйволиного гною... Я називаю це запахом дому, запахом ностальгії! У туманному сутінковому диму запах дому пронизує безмежну порожнечу. З настанням вечора сільська кухня гуде радісними звуками кислого рибного супу з карамболою. Запах дитинства труднощів та бідності виховував мене, поки я ріс. Як я міг його забути?

Повернувшись жити до бабусі у величезне село з білим піском, я відчув новий запах. Запах щоденного поту моєї бабусі, коли вона важко працювала на розпечених дорогах, ловлячи рибу та креветки вчасно до ранкового ринку, щоб заробити гроші на утримання онуків. Навіть її колискові, які я співав щовечора, коли я сумував за матір'ю та ридав, здавалося, мали особливий аромат.

Я затишно втулилася в пахву бабусі, мрійливо бурмочучи: «Чому від мене пахне мамою, бабусю?» Вона втішала мене своїм ніжним ароматом: «Щополудня я стою біля задньої брами, дивлячись на рідне місто моєї матері, і моє серце болить від горя». У дощові дні я йшла за бабусею дорогою на ринок. Запах касави, солодкої картоплі та смаженої кукурудзи з бідного сільського ринку залишався зі мною ще довго.

Того дня, коли я виїхала з дому до міста, я чіплялася за запах матері, братів і сестер, а також за солом'яний будиночок біля підніжжя пагорба. Лежачи у своїй кімнаті в гуртожитку в Дой Кунг, я відчула укол ностальгії за солоним, різким запахом її випаленого сонцем волосся, запахом її старого одягу та запахом розжареної вугільної печі. Здавалося, що моя мати не мала часу піклуватися про себе, її тонкий одяг був зношений і пошарпаний цілий рік, вона метушилася від світанку до сутінків... але як же я любила цей запах її важкої праці під дощем і сонцем.

Серед гамірних вулиць та незліченних незнайомих ароматів я досі з ніжністю згадую ніжний аромат грейпфрута, лимона та мильниці, що витав на моєму блискучому волоссі. Я досі щодня мию волосся мильницею, хоча друзі називають мене «сільською дівчиною». Для мене цей вишуканий, елегантний аромат ніколи не зникне з пам'яті, і навіть через роки я все ще тужу за ним.

Хюе, місто кохання у свою пору року, має сором'язливий аромат квітів іланг-ілангу на розі вулиць. Моє перше кохання мало аромат лонгану та манго на вкритих мохом стародавніх вулицях, де тріпотіли дерева феніксів, і п'янкий аромат квітів лотоса, що виходив з Імператорської Цитаделі в ясну ніч у формі півмісяця... Все це залишилося, ніби ніколи й не зникало.

У день, коли я несла своїх дітей назад у сонячний, вітряний край, я продовжувала блукати крізь незліченні аромати кохання. Роки, проведені в тій вологій кімнаті гуртожитку, де літо виразно пахло сонцем, а зима приносила різкий затхлий запах старих стін. День за днем, одягнувшись і вийшовши на лекційну платформу, я поверталася до маленької кухні і знову відчувала запах каші, дитячої суміші, молока і навіть різкої сечі, про яку, коли вони виростали та від'їжджали далеко, я згадувала з уколом туги…

Коли мої діти виросли та покинули дім, щоб заробляти на життя, залишивши матір саму, я зберіг інший аромат, невиразний, важко названий аромат, проте такий, що зливався воєдино та інтенсивно піднімався. Я називаю його ароматом очікування. Я чекав на звук гудка поїзда в дні, що передували Тету; чекав на повернення нічного автобуса, щоб ми втрьох могли бути разом за останньою трапезою року. І десь повз долинав затяжний аромат ладану, повертаючи все до священних витоків, пробуджуючи спогади про наших предків і викликаючи біль смутку за розлуками після возз'єднань...

Протягом життєвого шляху незліченні спогади та почуття змінюються разом зі злетами та падіннями, змінами часу. З роками ми іноді відчуваємо порожнечу, і раптом нам хочеться покластися на свою пам'ять, щоб шукати та збирати швидкоплинні, ароматні спогади. Часто ми відчуваємо тривогу, боячись, що одного дня наші серця забудуть ці старі аромати та спогади.

Тхіен Лам

Джерело: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm