Провулок з душевною вулицею

Коли я вперше приїхав до Сайгону, мене привабили не гламурні вулиці, а вузькі, звивисті провулки.

Ілюстрація: ТХІЕНЬ БАО

Будинки тягнулися нескінченно один за одним. Я сказав Хоаню, своєму другові, який був зі мною, що, мабуть, жодне місто на Землі не має стільки провулків, як цей. Хоань засміявся і сказав, що теж не знає. Можливо, це було пов'язано з сімейними обставинами та часом, коли люди стікалися сюди.

Читаючи документи, я дізнався, що раніше весь район Сайгону мав менше двох мільйонів мешканців. Потім поширилася війна, і багато людей евакуювалися. З'явилися будинки. Провулки подовжилися та стали численнішими. Вони не дотримувалися жодного конкретного плану. З часом вони стали звичним видовищем, а також характерною міською особливістю цього міста.

1. Я поїхав до Сайгону навчатися, але мене також можна назвати біженцем. Центральний В'єтнам у той час був спустошений бомбами та кулями, і мої батьки хотіли, щоб я шукав притулку в Сайгоні. Я став мешканцем Сайгону, починаючи з невеликого провулку на вулиці Тхіт Куанг Дик, 68, у колишньому районі Фу Нхуан (нині район Дук Нхуан, Хошимін).

Провулок був занадто вузьким для проїзду машин. Під час шкільних перерв я часто виходив на балкон, з цікавістю розглядаючи провулок, який був завдовжки близько 200 метрів. В кінці провулок розгалужувався на дві гілки, що зникали з поля зору. Навпроти стояв синій будинок.

Спочатку було трохи задушливо. Вранці його загороджувала одна стіна, вдень – протилежна. На щастя, був легкий вітерець. У дні, коли змінювалася погода, вітерець вільно заходив у будинок. Іноді він навіть приносив із собою блискучі краплі роси. Вони не розсіювалися швидко, а затримувалися біля вікна...

По вітерцю та росі я поступово усвідомив, що провулок був таким же знайомим, як і моє рідне місто. Серед галасливого ритму життя, що щодня проносилося провулком, мені все ж вдавалося помітити запах їжі від сусідів, що долинав ближче, та звук дитячої гри, що лунав у відповідь.

На другий місяць я міг з гордістю сказати, що знаю майже всіх сусідів у провулку. Не називатиму кожного, бо це було б занадто довго, але вони справді допомогли мені, новачку.

Тітка Шість, яка жила поруч, допомагала мені «приборкати» мій бунтівний підлітковий шлунок, бо в неї був невеликий кіоск, де продавали рис, цукор, рибний соус і сіль, які могли закінчитися будь-якої миті. Сестра Хуонг через дорогу привносила сімейну атмосферу в людину, яка була далеко від дому; вона сиділа за своєю швейною машинкою і терпляче слухала, як я виливала своє серце.

Пан Тхой, чий будинок розташований навпроти, — годинникар. Рано-вранці він виносить свою дерев'яну скриньку з інструментами на тротуар на перехресті з Фу Нхуан і забирає її додому о шостій годині вечора. Його пунктуальність нагадує мені перестати жити у світі фантазій. Дядько Тхань, який живе за два будинки звідси і водить мототаксі, навчив мене цінувати кожну краплю поту від важкої праці… І ти також надихнув мене писати вірші, бо навіть серед життєвих труднощів бувають моменти, коли серце може знайти спокій, а кохання може розквітнути.

Ось і все, живучи у маленьких провулках Сайгону, я не загубив себе, а натомість знайшов прості, добрі душі, які приходили до мого порогу.

Невеликий провулок у Хошиміні вранці.

2. Я забув розповісти тобі, що було глибоко всередині провулку. Перш ніж я влаштувався, я хотів дослідити . Від останнього перехрестя я пішов правою гілкою, петляючи дорогою, доки не дійшов до вулиці Нго Тунг Чау (тепер вулиця Нгуєн Ван Дау). Наступного дня я продовжив шлях лівою гілкою, зустрічаючи багато інших перехресть.

Я продовжував йти, сповнений хвилюванням відкриття та нервозністю від втрати, як у старих казках, де принц губиться у лабіринті відьми. І це справді був лабіринт, бо часом я почувався повністю дезорієнтованим. Через понад півгодини я знову опинився на вулиці Нгуєн Хюе, лише за сто метрів від мого провулку 68. Це правда: «Навіщо безцільно блукати та втомлюватися?» Яке полегшення!

Провулки біля мого будинку мені настільки знайомі, що я знаю їх напам'ять, але навіть зараз, щоразу, коли я проходжу ними, я відчуваю нові емоції. Кожен крок відкриває прихований куточок обличчя Сайгону. Тут ви знайдете скромний кіоск з локшиною, там невелику придорожню кав'ярню…

Невеликі стільці стоять близько одне до одного біля стіни, а клієнти сидять пліч-о-пліч, можливо, тому розмови, які вони ведуть, здаються більш інтимними. Іноді можна натрапити на невелику перукарню з одним стільцем, який манить клієнтів всередину.

Ви сідаєте і дозволяєте своїм очам розплутуватися, слухаючи балаканину перукаря, поки стрижете своє волосся — від заміжжя дочки сусіда до полювання на наркобарона на Заході. Ви також можете посміятися, коли помітите невелику табличку перед чиїмось будинком з написом «Уроки кондитерського мистецтва в стилі Хюе»... Ці приховані куточки розкривають більш інтимний, автентичний Сайгон.

Одного разу, під час прогулянки, я раптово зупинився. Ніжний звук піаніно долинув з-за дверей, затінених рядом чайних кущів. Тільки тоді я зрозумів, що звуки життя в цих маленьких провулках, хоч і ледь чутні, були достатньо глибокими, щоб зворушити моє серце.

3. Відчуття спільноти перетворило мене з переїжджого на справжнього мешканця сайгонських провулків. Від простого спостерігача я відчуваю відповідальність зробити свій внесок у побудову життя тут як мого другого дому. Це усвідомлення сформувалося в мені природно, без примусу.

Я пам’ятаю, як одного вечора пані Сюань, секретар молодіжної спілки району, прийшла до мене додому та запросила мене викладати на благодійних заняттях району. Я одразу погодився. У той час я навчався в педагогічному коледжі, був «молодим учителем», який щойно мав закінчити навчання. Класом був будинок дядька Ба, старости району.

Учні походили з різного соціального середовища та вікових груп, кожен зі своїми унікальними та складними обставинами – така була загальна ситуація в перші роки після 1975 року. І з тих вечорів у благодійній школі я відчував, що одного дня, невдовзі, над провулком настане світанок. Світанок, освітлений сяючими очима цих дітей. Провулок поступово розсіє темряву. І навіть зараз ці очі все ще яскраво світять у кімнаті моїх спогадів.

Потім були святкування Свята середини осені, під час якого люди жертвували місячні тістечка бідним дітям або загортали подарунки Тет для самотніх людей похилого віку… Ці громадські зв’язки зблизили мешканців провулку. Люди, які колись були незнайомцями в провулку, тепер близькі, як повна миска води. Коли тітка Шість померла, майже всі в провулку прийшли віддати їй шану.

Ми прощалися з тіткою Шість, ніби вона була близькою родичкою. Або в день, коли пані Г. з іншого боку вулиці виходила заміж, ми встановили намет, співали та святкували, ніби це було свято. Тоді ми були бідні, і не кожен міг дозволити собі весільний прийом. Але завдяки цим спогадам ми будемо плекати їх вічно. Тепер, коли ми зустрічаємося та згадуємо старі часи, у пані Г. навертаються сльози на очі. Маленький провулок був сповнений тепла та доброти. Провулок був як дім. Так багато людей з провулку виросли та поїхали далеко, але їхні серця залишилися.

Я думаю, що було б дуже цікаво провести опитування щодо способу життя мешканців провулків Сайгону. Можливо, 70-80% населення Сайгону живе у провулках. Ці провулки є визначальною рисою способу життя Сайгону, самою душею Сайгону.

Повертаючись до теми

З РАКЕТИ

Джерело: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm