Я народився і виріс у бідній сільській місцевості на заході провінції Нгеан , де люди звикли до палючого вітру в Лаосі та регулярних щорічних повеней. Життя було важким, постійною боротьбою, але, як не дивно, у моїй пам'яті моя батьківщина ніколи не поставала в суворому світлі. Бо там люди піклувалися одне про одного з простою, але незмінною прихильністю, достатньою, щоб полегшити всі труднощі. Саме ці спогади підтримували мене протягом усіх років, проведених далеко від дому, коли я стикався з самотністю та невизначеністю в місті.

У наш час цукерки здебільшого виготовляють машинним способом, в результаті чого виходять ідеально круглі, золотисто-коричневі, хрусткі шматочки.

Моя родина, як і багато інших у селі, рідко була заможною. За посухами слідували повені, а бідність невблаганно чіплялася за нас. Але як не дивно, кожного Тету (Місячного Нового року) мої батьки, здавалося, забували про всі свої труднощі, щоб забезпечити мені та моїм братам і сестрам максимально насичене святкування. Воно не було екстравагантним, лише кілька зелених рисових коржиків, кілька циліндричних рисових коржиків, горщик смаженого коропа або свинини, тушкованої в патоці. І особливо Тет у моїй пам'яті був би неповним без тих ароматних пакетиків зацукрованих баклажанів – невеликих, простих ласощів з мого рідного міста, які я не можу забути майже тридцять років.

Цукерки «ка» з мого рідного міста схожі на «бань нян» (вид в'єтнамського тістечка) з півночі, також крихітні, круглі, золотисто-коричневі шматочки. Але смак разюче відрізняється: з легкою пряністю імбиру та багатою вершковістю згущеного молока та яєць, змішаних з ароматним клейким рисовим борошном. Партія цукерок, яка відповідає стандарту, має бути ідеально круглою, пухкою та хрусткою, коли її кусаєш, залишаючи легкий, теплий, солодкий післясмак на язиці. Цей смак, скільки б ще майстерно виготовлених та візуально привабливих видів цукерок «ка» я не з'їв з того часу, я ніколи не зможу повністю повернути.

Щоб приготувати ідеальну партію цукерок, моя мама завжди готувала інгредієнти дуже рано. Незалежно від того, наскільки вона була зайнята, вона завжди знаходила час, щоб вибрати найкращий клейкий рис, ретельно його висушити, а потім відвезти до магазину на перемелювання на борошно. Яйця мали бути від наших власних курей, ретельно відібраних мамою. Імбир чистили, товкли та проціджували, щоб отримати сік. Коли ці інгредієнти були готові, атмосфера Тет також з'являлася в моєму маленькому будиночку.

Як не дивно, тоді мої друзі по сусідству, без потреби в дзвінку, автоматично збігалися до мене, щойно чули: «Моя сім’я сьогодні ввечері пече цукерки». Того дня кухня раптово переповнювалася. Сміх і балаканина наповнювали повітря, а крики лунали по всьому провулку. Один друг, який жив за десять кілометрів звідси, все одно їздив на велосипеді всю ніч, щоб просто потрапити туди. Один приносив кукурудзу, інший — солодку картоплю, а ще один — кілька стебел цукрової тростини — нібито щоб «допомогти», але насправді це було здебільшого для того, щоб «пліткувати».

Ми сказали, що допоможемо, але щоразу, коли справа доходила до замішування тіста, всі знаходили привід пропустити це. Це важливе завдання завжди виконувала моя мама або вмілі сусіди. Спостерігаючи за швидкими рухами маминих рук, ми всі були вражені. Змішування клейкого рисового борошна з цукром, молоком та яйцями здавалося простим, але зробити цукерки пухкими, хрусткими та смачними було не те, що кожен міг зробити. Ми просто стояли склавши руки, чекаючи на «легші» частини.

Поки борошно підніметься, ми, діти, разом розводили вогнище, смажили картоплю, готували попкорн, а потім змагалися одне з одним, щоб розповісти історії про все на світі. Кухня була схожа на гамірний ринок. Кожна дитина мала що сказати, і ми так галасували, що, здавалося, ніхто нікого не чув, проте часом ми всі разом вибухали сміхом, такі безтурботні та невинні.

Коли тісто було готове, мама розкатала його тонким шаром на деку, нарізала на маленькі квадратні шматочки розміром з кінчик пальця, а потім скачала з них кульки. У цей момент ми, діти, зголосилися приєднатися до розваги. Деякі цукерки були деформованої форми, деякі круглі, деякі квадратні — на це було досить кумедно дивитися. Але мама лише доброзичливо посміхнулася і сказала нам покласти їх усі в миску, посипану невеликою кількістю сухого борошна, і обережно струсити її. Всього за кілька «чарівних» струсів цукерки миттєво стали круглими та гарними.

Коли дійшла до найочікуванішої частини помішування цукерок – самого помішування – ми всі навперебій намагалися «допомогти». Ми казали «допоможіть», щоб звучало важливо, але насправді ми були купою... балакунів. Помішуючи цукерки, ми також смажили кукурудзу та пекли картоплю, так захоплюючись, що забували про своє завдання. Щойно цукерки клали в гарячу олію, аромат наповнював кухню, пробуджуючи всі почуття голодних дітей. Вже після кількох порцій деякі шматочки підгорали, інші залишалися сирими. Навіть знаючи результат, мама завжди пом’якшувала наші благальні погляди.

Цукерки були зіпсовані, і мамі було шкода їх викинути, але ми були такі щасливі. Оскільки їх було небагато, ми з'їли лише зіпсовані. Усі були у захваті, ніби це було свято. Хоча вони були трохи підгорілі та тверді, на мою думку, це були найкращі цукерки у світі. Не лише через солодкий, насичений смак, а й тому, що вони містили сміх, передчуття та мамину мовчазну любов. Зрештою, співчуваючи цим нетерплячим очам, мама дала кожному з нас маленьку жменю як винагороду.

Тепер, серед гамірних вулиць, заповнених магазинами, я можу легко купити ці ласощі будь-коли. Цукерки машинного виробництва ідеально однорідні, золотисто-коричневі та хрусткі. Але як не дивно, чим більше я їм, тим більше мені здається, що чогось бракує.

Кожного свята Тет, серед метушні життя, моє серце стискається від ностальгії. Я сумую за традиційними солодощами, але найбільше я сумую за часом, проведеним разом з родиною та друзями, коли Тет був часом неквапливості, тепла та безмежної любові. І, можливо, до кінця свого життя я ніколи більше не знайду цього смаку, смаку давно минулого часу, але назавжди закарбованого в моєму серці.

    Джерело: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772