В очах усіх старому справді пощастило. Його покоївка навіть приносила йому три страви до кімнати; вона навіть прала йому спідню білизну після душу. Коли він вперше почув сирену сміттєвоза біля воріт, він поспішно спустився вниз, щоб взяти свій сміттєвий бак. Наступного разу, ігноруючи шиплячу олію в сковороді на плиті, покоївка кинулася забрати сміттєвий бак у нього з рук, вибачливо зітхнувши: «Якщо ти це зробиш, господарі мене зарубають до смерті». Його син спробував завадити йому поливати рослини в горщиках на передньому дворі, кажучи: «Батьку, відпочинь, не тягни всі ці важкі речі, можеш впасти і травмуватися». Не маючи змоги його зупинити, син сховав лійку. Покоївка змагалася з ним, поливаючи рослини двічі на день.

Коли син взяв її купити похоронний банер для родича, стара жінка зрозуміла, що в місті ще є люди, які цінують класичну китайську каліграфію. Незважаючи на свою сором'язливість, вона не могла втриматися від того, щоб не вказати продавцю на помилки в ієрогліфах. Продавець по-справжньому переконався лише тоді, коли пояснила, з якого давнього прислів'я чи історії взятий цей ієрогліф. Наприклад, коли Бо Я зустріла Цзи Ці, продавчиня банерів прийшла до неї додому, вони годинами розмовляли, а потім запропонувала співпрацю. Покупниця сказала, що її пропозиція, безумовно, буде розглянута, але головне — разом розглянути каліграфію та ієрогліфи. Власниця будинку посміхнулася та міцно потиснула їй руку, обіцянка, дана її клієнтці.

«Це зайняло б цілий день, це виснажливо! До того ж, рух на вулицях хаотичний, це не найкраща ідея, тату!» Слова сина загасили його радість. Спочатку він вирішив робити, як йому заманеться, але не був знайомий з дорогами та не хотів турбувати онуків транспортом, тому з жалем відмовився від цієї ідеї.

Її ноги, звиклі орати поля та стерню, тепер блукають по будинку; її «маршрут» всередину та назад обмежується лише спальнею та воротами. Мало спить і постійно дивиться телевізор, що стомлює її очі, вона часто лежить розтягнувшись на ліжку, слухаючи цокання настінного годинника.

Після роботи син відвідував батька в його кімнаті та казав: «Що тобі потрібно, тату? Просто скажи мені». В кінці їхньої розмови син повторив цю знайому фразу. Але перш ніж батько встиг відповісти, він приніс додому купу речей. Там були беруші для кращого слуху, бігова доріжка, масажне крісло та ручний масажер. Щоб батькові не доводилося ходити сходами вгору-вниз, він купив телевізор для своєї кімнати та встановив дзвінок у двері, щоб члени сім'ї могли дістатися до кімнати одним натисканням кнопки. Він також приніс додому книгу про сприятливі дні, написану китайськими ієрогліфами, сказавши, що це для розваги. Батько сумно посміхнувся: «Який сенс у добрих чи поганих днях, коли дощ не падає мені на обличчя, а сонце не б'є по голові?» Його невістка наповнювала холодильник у кутку кімнати їжею та напоями, але він рідко ним користувався. Щотижня вона замінювала їжу та нагадувала йому добре харчуватися.

Коли моя мати була ще жива, тобто до того, як батько переїхав до міста, щоб жити зі своїми дітьми, вони відвідували їх щотижня. Бачачи, що батько зайнятий сільськими справами, діти не схвалювали це і, після довгих умовлянь, нарешті сердито відповіли: «Тату, ти старий і не маєш зарплати, навіщо брати на себе всю цю роботу?!» Батько з ентузіазмом виправив їх, сказавши: «Чому це має бути виснажливо?», а потім пояснив: «Навіть президенти часто змінюються, то як щодо цих незначних сільських посад? Але мати про що турбуватися, когось, хто мене потребує, теж приємно».

У день, коли він покинув рідне місто, його постійно непокоїло: «Що ж я робитиму в місті, синку? Невже я просто буду проводити свої дні, їсти, пити та чекати смерті?» Це занепокоєння посилилося, роблячи його вічно сумним; не в змозі більше цього терпіти, він довірився синові: «Щодня я просто їм, сплю, приймаю ліки та відриваю сторінки з календаря... Це так марно!» Син посміхнувся та підбадьорив його: «Усі колись старіють, тату. Час відпочивати, час нам піклуватися про тебе». Він дивився на сина люблячими, але сумними очима. Було також дуже сумно, коли він стояв на балконі, з тугою дивлячись на своє рідне місто у сутінках.

«Батько повертається, щоб піднести пахощі та помолитися нашим предкам. Він має намір співпрацювати зі старійшинами, щоб перекласти генеалогічне дерево національною мовою та доповнити його, бо в майбутньому все менше людей зможуть читати класичну китайську. Якщо Бог дасть йому міцного здоров’я, він продасть весь бамбук у саду та найме когось, щоб викопати коріння та посадити овочі та багаторічні фруктові дерева. У батька залишилося небагато днів, але він хоче дати своїм дітям та онукам…» Це були ті кілька рядків, які він поспішно нашкрябав у календарі на столі, притискаючи його лінійкою, перш ніж сісти на автобус назад до рідного міста.

Повернувшись до рідного міста, вона одягла захисне спорядження, взула чоботи та взяла в сад мачете й мотику. Сад, зарослий бур'янами після місяців занедбаності, ретельно розчистили, висушили та спалили, перш ніж повернутися до сапи та оранки. Настала осінь, і прохолодна, лагідна погода разом з нічними дощами робили город зеленішим день у день. Вона невпинно працювала з ранку до ночі, іноді просто стоячи та дивлячись на овочі, її очі сяяли радістю. Кури в курнику та качки у ставку також виглядали здоровішими та міцнішими.

Вуличні торговці часто заходять повз, милуються городом і розпитують, чи можна купити щось, але стара жінка посміхається і хитає головою: «Віддай моєму синові». Щосуботи вона збирає овочі та фрукти, складаючи кожен в окремий пакет, а потім складаючи все у великий мішок; курей і качок тримають у курнику; яйця кладуть у пакети, змішані з рисовим лушпинням, щоб вони не розбилися. Мотоцикл її сина навантажений припасами з сільської місцевості, ніби він їде торгувати, але батько все одно наполягає на тому, щоб везти більше. Іноді, спостерігаючи за мотоциклом, який везе овочі та фрукти назад до міста, стара жінка знаходить радість у тихій посмішці.

Його спритні рухи та спритні руки, коли він орудував мотикою, свідчили про його здоров'я, але діти все ще хвилювалися. Його дочка, яка жила неподалік, сказала синові поїхати до батьків на навчання та залишитися на ніч. Син здалеку стежив за батьком з камери; щоразу, повертаючись, він повторював один і той самий приспів: «Тату, просто відпочинь і одужуй». Він висловлював жаль, бачачи свого батька розпатланим і вкритим брудом; він порівнював батька з біднішими людьми похилого віку в околицях, зазначаючи, що хоча він і не бідний, він виглядає більш виснаженим. Він пропонував прості радощі для старості, від гри в шахи та чаювання до поїздок у подорожі чи відвідування міста з дітьми та онуками… Батько відповідав байдужістю та уривчастими словами: «У кожного є свої радощі та захоплення; навіщо порівнювати?»

Після неодноразових безуспішних порад батька «не мучити себе», син відмовився прийняти овочі, фрукти, курей та качок. Батько був засмучений, його очі опустилися, а благання наповнилися сльозами. Син здався, поставивши умову: «Після цього овочевого сезону більше нічого не вирощуй і не вирощуй, батьку». Дивлячись на знову зарослий бур’янами сад, хтось запропонував старому вирощувати овочі на продаж. Він відповів, стомлено похитавши головою: «Я зробив це, бо хотів, щоб мої діти та онуки мали чисті овочі, але тепер вони їм більше не потрібні…» Голос старого задихався від емоцій.

Син повернувся додому, зрадівши, побачивши свого батька, який неквапливо відкинувся на гойдалці, неуважно дивлячись на подвір'я. Він посміхнувся і сказав: «Бачиш, тату, хіба це не чудово?» Старий схопився, подивився синові прямо в обличчя і несподівано підвищив голос: «Коли я більше нікому не потрібен, навіть моїм близьким, яка в цьому радість!?»

Батько пішов геть, а дитина збентежено дивилася йому вслід.

Нгуєн Тронг Хоат