Зимовий кухонний дим

Рано-вранці, коли я ще згорнувся калачиком у тонкій ковдрі, чіпляючись за тепло та рідкісні хвилини сну, знайомий аромат раптово віяв у мої ніздрі, розбуджуючи мене. Це був знайомий запах кухонного диму, запах, який супроводжував мене все дитинство, викликаючи образи простої сільської кухні, де моя мати ретельно готувала сніданок для всієї родини. Цей аромат був, немов невидима нитка, що повертала мене до тих ніжних, теплих спогадів, які час ніколи не зможе стерти.

Ілюстративне зображення.

Тоді наша сім'я була бідна, і в нас не було телевізора, щоб дивитися прогноз погоди. Моя бабуся казала, що можна було визначити, сонячно чи дощить наступного дня, просто подивившись на дим, що піднімався з кухонного димаря. Дим, що піднімався прямо в небо, означав сонячну погоду, тоді як тонкий дим, що поширювався горизонтально, віщував дощовий день. Тому щоразу, коли мама купувала мені новенький одяг або пару пластикових сандалій, я з нетерпінням вибігала у двір, закидала голову назад, щоб подивитися на вечірній дим з димаря, сподіваючись на ясне небо наступного дня, щоб я могла похизуватися ним перед друзями в школі. Навіть зараз я не можу забути ті тонкі цівки диму, що клубочилися та затримувалися над кухонними дахами будинків по сусідству в сутінках — як ефірні тумани, водночас прості та дивно поетичні.

Змалку діти, народжені в сільській місцевості, звикали до кухні. У старій кухні з солом'яним дахом мама вчила нас, як складати дрова для розведення вогню, як варити рис, кип'ятити воду та помішувати корм для свиней... а також розповідала нам історії про легенду про «продавця овочів», про товариськість та сусідський дух холодними зимовими днями. Щодня, повертаючись зі школи додому, з бурчанням у животі від голоду, я просто хотіла якомога швидше бігти додому. Кухонний вогонь моєї мами завжди був першим образом, який спадав на думку, бо від нього витав різкий, пряний запах соломи та сіна, змішаний з ароматом рису, що булькав у горщику на плиті, або просто запах страв, які готувала мама. Без жодних наказів ми з сестрами збиралися біля вогню після школи, гріючи потріскані, холодні руки та слухаючи розповіді мами, відчуваючи незвичайне відчуття спокою.

Тоді дров було мало, тому моя сім'я готувала їжу переважно на соломі, рисовому лушпинні та сухому листі. Через це наша питна вода іноді була заплямована димом; наш білий рис іноді жовтів в одному кутку або був покритий попелом – дуже звичне явище для незграбних, грайливих фермерських дітей, таких як ми. Я пам'ятаю, як одного разу мама покарала мого молодшого брата/сестру за те, що він так захопився грою, що рис, закопаний у попелі, залишився без кришки. Коли наші батьки повернулися додому з роботи в полі та зняли каструлю з плити, половина рису була в попелі та неїстівна.

У холодні дощові дні солома була вологою, тому кухня завжди була повна диму. Дим не піднімався високо, а затримувався на черепичному даху та клубочився в маленькій кухні, від чого моє обличчя було забруднене сажею, а очі та ніс несли сльозу. Проте я все одно посміхався, дмухаючи на гарячу, ароматну смажену солодку картоплю або кукурудзяні качани. Найбільше я любив готувати на солом'яній печі; рисові зернятка, що залишилися в соломі, потріскували та розпадалися на крихітні білі повітряні риси. Щоразу, коли я бачив повітряні риси в печі, я швидко вичерпував їх паличкою та їв, щоб втамувати голод. Іноді я таємно брав кілька рисових крекерів, які моя мама використовувала для приготування супу, клав їх у піч і запікав до хрусткої скоринки — вони були напрочуд смачними.

Час тихо минав, і я поступово подорослішав. Ці прості, сільські спогади глибоко закарбувалися в глибині моєї душі. А потім, десь, просто випадково вловивши запах кухонного диму, дитячі спогади повертаються, чисті, дорогі та неймовірно теплі. Для мене запах кухонного диму – це запах сільської місцевості, запах тих дитячих днів, які незліченну кількість разів викликали сльози на моїх очах, але їх достатньо, щоб зігріти моє серце на все життя.

Нгок Фук

Джерело: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html