(BGĐT) - Моя мама поставила горщик з тушкованою рибою на дров'яну піч, нахилилася, щоб подути на вогонь і кашляти. Хоча в нас вже давно газова плита, моя мама досі щодня готує на дров'яній печі. Вона каже, що їжа, приготована на газовій плиті, несмачна; запах попелу рисового лушпиння, змішаний із запахом деревного вугілля, робить її смачною для неї.
Те, що сказала мама, може бути правдою, але вона також може бути дуже стурбована соломою та дровами в саду. Проблема в тому, що місце, де мама встановлює свою піч на дровах, — це кухня в міцній триповерховій віллі у французькому стилі, яку мій старший брат і невістка щойно закінчили будувати минулого місяця. Дружина мого старшого брата, Хоу, не наважується сказати мамі нічого в обличчя, але щоразу, коли мама виходить підмітати листя в саду, Хоу починає бурчати та критикувати мого старшого брата.
«Якби я знав, то попросив би робітників залити бетон на задньому дворі, щоб він був чистим, без дерев, соломи та дров. Хто б міг подумати, що на віллі щоразу, коли приходять друзі, вони побачать дров'яну піч поруч із газовою? Вони б сказали, що я недоумкував!»
 |
Ілюстрація: SAGE. |
Мій старший брат не наважувався сперечатися, ретельно підбираючи слова:
- Та годі вже, люба, мама наступного місяця зупиниться в будинку дядька Ба!
– Та годі вже, кожен з нас по черзі доглядає за мамою протягом місяця, вона ж не залишається там постійно. Ти що, намагаєшся вселити мені хибне відчуття безпеки? Я не хочу, щоб мене сприймали як невістку чи свекруху. Роби що хочеш, але наступного місяця я більше не хочу бачити дим від дров, що горять на нашій кухні.
Пані Хау весело виїхала на мотоциклі, залишивши пана Хая стояти там зі спотвореним виразом обличчя, немов опудало. Щоб було зрозуміло, пані Хау останнім часом нічого не готувала; вона була державною службовицею на високій посаді, у неї була машина, яка мала забрати її вранці, а пан Хай приготував їй повноцінний обід увечері — їй просто треба було поїсти.
Перш ніж будувати будинок, мама попросила нас залишити їй заднє подвір’я, щоб вона могла вільно доглядати за своїми овочами та курми. Вона вже стара, і після стількох років життя в бамбуковому будинку запах вапна та розчину досі викликає у неї холод і кислі відчуття. Мій старший брат, без жодного почуття гордості, хотів покинути його, щоб зробити маму щасливою. Але проблема в тому, що моя сестра Хоу боїться сказати людям, що в освіченої, високопоставленої людини, як ми, є будинок, якому бракує стилю та сучасності.
Вона сказала зрубати всі дерева, щоб позбутися перешкоди. Мій старший брат не смів сперечатися. Моя мати сумувала кілька днів. Коли вони будували паркан, вона вийшла і зупинила робітників, наказавши їм залишити сад, щоб вона могла приходити і йти, не рубати всі дерева, які стояли там роками, не бетонувати все так, щоб навіть курка могла подряпатися і зламати кігті. Вона стояла з розпростертими руками, як у старі добрі часи, коли зупиняла загарбників від знищення села. Мій старший брат так злякався, що вибіг і сказав групі робітників: «Добре, добре, просто побудуйте паркан, але залиште сад». Моя невістка, Хоу, дивилася зверху вниз, її обличчя потемніло, але вона стримувала себе від мовлення. Все, що вона могла зробити, це щоночі пиляти мого старшого брата.
Мама залишилася в будинку дядька Ба рівно один день. Рано-вранці наступного дня, ще до того, як півні заспівали, тітка Хау витягла дядька Хая з ліжка на балкон, щоб той подивився на сад, і твердо сказала:
«Слухай, до речі, мама в гостях у дядька Ба і повернеться лише через місяць. Поклич підрядника, щоб він залив мені бетон на задньому дворі. Будинок держслужбовця має бути сучасним і чистим, щоб бути прикладом для людей. Пізніше, якщо мама запитає, просто скажи, що це через новий рух за розвиток сільської місцевості вони не дозволяють садити зарослі дерева в саду. А оскільки це вже зроблено, я впевнений, що мама не змусить тебе знімати бетон і пересаджувати банани чи бамбук».
Брат Хай все ще виглядав сонним. Хоча він давно не хотів бетонувати весь двір, він боявся, що його дружина, яка була відомою в окрузі, стане відомою всім. Він отримав гарну освіту від матері і навіть отримував пристойну зарплату. Але відколи дружина отримала високу посаду, ніхто більше не бачив, як він працює. Щодня він залишався вдома, готував, прибирав і відвозив двох дітей до школи та зі школи. Кілька разів під час церемоній вшанування предків мати та брати і сестри закликали його повернутися до роботи, кажучи, що жоден чоловік не повинен бути таким нетрадиційним. Брат Хай подивився на свою дружину Хоу, яка жестом вказала на двір, ніби шукаючи щось. Він заговорив, насупившись, ніби пояснюючи, що хоче ще трохи доглядати за дітьми, поки вони не «підростуть», перш ніж повернутися до роботи.
Вони ж тільки вчаться у старшій школі, ще такі молоді та наївні! Але навіть після того, як обоє дітей закінчили навчання та поїхали навчатися за кордон, мій старший брат все одно не повернувся до роботи. Коли хтось про це згадував, він лише бурмотів: «Я вже старію, де ж мені знайти роботу?» Він просто сидів удома, був домогосподарем і служив родині — зрештою, це ж справжня робота. Щоразу, коли піднімалася ця тема, він відвертався. Мама та брати й сестри постійно вмовляли його повернутися до роботи, кажучи: «Жоден чоловік не хоче, щоб його вважали тягарем». Але серце мого брата було таке, ніби його обтяжувало свинцем, важке та похмуре!
Після слів Хоу Хай щось пробурмотів, а потім взяв слухавку, щоб викликати майстра. Побачивши це, Хоу відчув полегшення та зайшов додому, щоб переодягнутися в новеньку, бездоганно білу сукню. Вона сказала, що буде у відрядженні більше тижня. Вона хотіла, щоб кам'яна бруківка саду мала чисто білий візерунок, що пасував би до кольору її сукні, коли вона повернеться. Вона також хотіла, щоб він встановив кам'яний стіл і стільці, а також статую Венери з глечиком води або комплект латунних ламп європейського зразка, щоб освітлювати сад щоночі.
У кутку саду вона планувала зробити ставок для коропів коі з альпінарієм у японському стилі. Це було б місце для розваг гостей або проведення вечірок з барбекю, шампанським тощо. Воно мало відповідати стилю гостей — чиновників, бізнесменів, або принаймні відображати сучасність сучасного державного службовця. Вона вважала, що все це відповідає її статусу. Вона не дивилася зверхньо на свого чоловіка; вона все одно представлялася як та, хто придумав усі ідеї, але щоб досягти цього ідеального результату, її чоловік доклав чимало зусиль.
Вона й надалі визнавала його внесок у розвиток подій, визнаючи, що саме завдяки його підтримці в неї двоє добре вихованих дітей, які успішно навчаються, та свекруха, яка завжди була здоровою та щасливою. В яку епоху ми живемо? Вона хотіла, щоб усі бачили сучасність та гнучкість у ролі жінок сьогодні. Вона була головою цієї родини, і вона мала право, яке чоловіки довго сприймали як належне: «За кожною успішною жінкою стоїть чоловік — не потрібно соромитися». Її біла сукня загойдалася, коли її стрункі ноги ступили в машину. Двері грюкнули. Ділова поїздка цієї сучасної жінки промайнула, залишаючи довгий, гострий чорний слід від шин на бездоганно білому бетоні.
***
Моя мати, з ротом, почервонілим від жування бетельових горіхів, дивилася на банановий гай, де квочка водила своїх курчат, які неквапливо шукали черв'яків у землі. Її зір погіршувався, а ноги слабшали. Вона пішла в сад з відчуттям знайомства. Вона знала, що якщо впаде, ряди овочів та батату підтримають її. Не те щоб вона не любила чистоту та охайність. Але вона хотіла, щоб її діти та онуки дихали запахом батьківщини, а не приголомшливим запахом штучних матеріалів. Вона жувала бетельові горіхи, заглиблена в думки, потім обережно підпустила курей до своїх ніг, розкидавши їм кілька зерен кукурудзи та рису. Вона посміхнулася, дивлячись на вигнуті бамбукові стебла, що відкидали тіні, що захищали її від сонця…
Скрегіт гальм автомобіля лунко пролунав перед будинком. Пані Хау вийшла, її біла сукня все ще майоріла, коли вона виходила. Вона повернула голову, посміхнулася та помахала комусь у машині крізь тоновані вікна. Потім вона стримано, спокусливо, в європейському стилі поцілувала його. Молодий водій, нахилившись, простягнув їй рожеву валізу. Сучасна жінка повернулася з відрядження, її сукня все ще грайливо погойдувалась перед воротами.
Вона подзвонила у двері, але ніхто не відповів. Як дивно, її чоловік мав би вже бути вдома. Неважливо, вона відчинила двері власним ключем, її очі, обрамлені довгими, закрученими накладними віями, метнулися в бік саду, передчуваючи зміни, які вона побачила, виконуючи вказівки чоловіка перед його від'їздом. Але… ніщо не стало грандіознішим чи гламурнішим, ніж вона собі уявляла. Насправді, все, здавалося, повернулося до свого справжнього, сільського стану, більше схожого на заміський будинок, ніж раніше.
Вона поспішила на заднє подвір’я, мало не спіткнувшись об кілька грудок землі, які хтось щойно викопав для посадки картоплі. Зупинилася на півдорозі, побачивши матір, яка сиділа на бамбуковій лавці з акуратно зав’язаним волоссям і уважно спостерігала за курми. Далі, біля бамбукового гаю, її мати, здавалося, кип’ятила воду з мильниці, використовуючи бамбукове листя, зметене з саду. Сильний аромат мильниці наповнював невелику ділянку.
Чому мама повернулася додому до кінця місяця? Де той «сучасний» сад, про який вона мріяла? Де її чоловік, Хай? Як він сміє її не слухатися? Усі повинні пам'ятати, що саме вона самотужки несе тягар цієї родини...?
Побачивши повернення сестри, мама мило та ніжно посміхнулася:
- Ти повернувся, Хоу? Мама закип'ятила тобі мильну воду! Ходи сюди, дозволь мені помити тобі голову!
- Чому ти повернулася, мамо? А де мій чоловік?
- Хай сказав, що сумує за мамою, тому приїхав за нею і привіз сюди! Він повернувся до роботи! Він подав заявку на посаду техніка в кооперативі на початку цього тижня. Тож він мій підлеглий, так? Але ж у наш час немає нічого поганого в тому, що чоловік поступається своїй дружині!
- Хто сказав йому йти на роботу? Я все забезпечив для цього будинку; нам нічого не бракує.
...
— Я ж сказала татові, що він пішов на роботу! Мамо, якщо все забетонувати, цей будинок поступово втрачає свою сімейну атмосферу та смак дому!
З будинку долинав голос старшого сина пані Гау. Це був той, кого вона старанно відправила навчатися за кордон, і вона подумала, що він був би дуже радий, якби цей будинок був спроектований у сучасному стилі. Але, можливо, все було не так, як вона собі уявляла і так старанно намагалася влаштувати.
«Не тільки тато, але й я теж повернуся сюди працювати, мамо! У розвинених країнах ніхто не зносить власний сад, намагаючись наслідувати сади інших країн. «Культура — це те, що залишається після того, як все інше втрачено», мамо. Тато — чоловік, який залишається стовпом родини крізь усі бурі. Якщо він знесе цей сад, він власними руками зруйнує культуру та прихильність нашої родини. Телефонний дзвінок, який тато зробив на початку цього тижня після того, як ти хотіла забетонувати цей сад, насправді був для мене! Я розумію, в якій ситуації знаходиться тато, і сподіваюся, що ти теж розумієш його краще».
Пані Гау завмерла, потім опустила погляд на доньку, поділ її білої сукні ніби перестав коливатися, виглядаючи недоречно в цій обстановці. Вона відчувала, ніби давно чимось нехтувала. Одного дня їй також доведеться поступитися своєю нинішньою посадою комусь іншому. Більше не буде довгих ділових поїздок. Більше не буде розкішних автомобілів, які б возили її. Це буде час повернення. То кого ж прийме цей сад, якби він більше не був собою?
Було чути кудкудакання курей, потім ледь чутний звук мотоцикла мого старшого брата, що повертався з роботи біля воріт. Аромат мильниці все ще витав у дров'яній печі, рознесений вітром по всьому саду. Мама чекала на мене біля глечика з водою. Я ніколи не відчував такої сильної любові до цього саду. На вечерю мама вже поставила на плиту каструлю тушкованої риби...!
Короткі оповідання Тран Нгок Дика
(BGĐT) - Міст через ставок простояв там багато років, поруч із гуавою. Насправді його кілька разів замінювали, бо дерево та бамбук згнили, а тепер його замінили міцною бетонною плитою. Ставок був частиною життя пані Нган з дитинства і дотепер, коли їй вже за шістдесят. Ставок широкий, три сторони знаходяться в саду, інша сторона знаходиться поруч із дорогою, що веде до сільських полів.
(BGĐT) - Май щойно поклала свою в'язку дров і навіть не встигла ступити на першу сходинку, як почула низький голос дідуся:
(BGĐT) - Пані Нхі спіткнулася і мало не впала у дворі, коли сусід повідомив їй, що її сина Ту заарештувала поліція за азартні ігри. На щастя, у цей момент підбіг Санг, її онук і син Ту, і схопив її обома руками.
(BGĐT) - Щойно Мін вийшла з машини, її оточив натовп мототаксі та звичайних таксі, пропонуючи підвезти... Один кмітливий юнак невпинно базікав:
Бакзянг , сад, дров'яна піч, газова плита, приготування їжі, невістка та свекруха, статус, сім'я, їжа
Посилання на джерело
Коментар (0)