Спогади глибокі та величні*

Нгуєн Лінь Зянг (справжнє ім'я: Нгуєн Ван Кхой) родом із села Ан Бінь, комуни Кам Тхань (нині комуна Тхань Ан), району Кам Ло, провінції Куанг Трі. Спочатку він був журналістом із 30-річним досвідом роботи (1988-2017). У 2017 році він перейшов на посаду редактора у видавництво «Тхань Ньєн» – відділення в місті Хошимін . Нгуєн Лінь Зянг є членом Асоціації письменників міста Хошимін. Нещодавно письменник Нгуєн Лінь Зянг опублікував збірку есеїв: «Річка все ще тече, життя тече» (видавництво «Тхань Ньєн», 2023) про свою батьківщину Куанг Трі.

Газета «Куанг Трі» представляє передмову, взяту з книги письменника Нгуєн Лінь Зіанга.

1. Як тільки ви по-справжньому полюбите землю, де ви народилися та виросли, якщо у вас є серце, ви завжди пам’ятатимете, що мусите «щось зробити». Залежно від вашої професії та економічних обставин, кожен хоче докласти руку допомоги, зусиль для цього місця. Цей вияв любові до своєї батьківщини, малий чи великий, є внеском відповідно до ваших можливостей. Існує багато способів «віддячити» своїй землі, і письмо – один із них. Загалом кажучи, це вираз духу «пити воду та пам’ятати про джерело».

Збірка есеїв «Річка все ще тече своїм життям» (видавництво Thanh Nien – 2023) журналістки та письменниці Нгуєн Лінь Зіанг є одним із яскравих прикладів.

2. Читаючи чиюсь книгу, ми можемо проникнути в найпотаємніші куточки її душі. Слова говорять багато за що. Їхні голоси можуть лунати довго, а можуть бути швидкоплинними. Але зрештою, це їхнє щире послання, їхній спосіб поділитися своїми думками та почуттями з читачем.

Хоча ця книга поділена на дві частини, «Спогади» та «Смак дому», її об’єднує одна емоційна нитка. Це щира туга людини, яка живе далеко від дому, яка часом згадує речі, які минули, речі, які тепер далекі та давно минули.

Спогади глибокі та величні*

Письменник Нгуєн Лінь Зянг та його твори, опубліковані у 2023 році - Фото: Надано

«Коли ми були пастухами бізонів, перед кожним полюванням на коників ми готувалися, збираючи молоде гарбузове листя, сіль, свіжий перець та перець чилі. Після полювання на краю динного поля розпалювали багаття, і цілих коників смажили на вугіллі. Коли крила та ніжки коників обвуглювалися, їх готували. Ми очищали решту крил та ніжок, видаляли голови, залишаючи лише м’які, ароматні тіла. Ми загортали смажених коників у молоде гарбузове листя, вмочували їх у чилійську сіль та їли з вигуками захоплення, що лунали в сутінковому небі. Багаті, солодкі та пікантні смаки невимовно поєднувалися. Це був не просто запашний аромат смажених коників; це було так, ніби ми також відчували запах землі, полів, сіл, запах нашої батьківщини».

Уривки, сповнені спогадами про минулі часи, про дім, викликають потік спогадів, які переповнюють читача. Раптом, коли я дозволяю своїм думкам блукати спогадами Нгуєн Лінь Зянга, я уявляю почуття музиканта Ву Дик Сао Б'єна: «Золотої осені на схилі пагорба, де стигли плоди сим / Я сиджу один, плачу за втраченим дитинством». Дитинство Нгуєн Лінь Зянга глибоко вкорінене в цій книзі. Ніжна ностальгія. Наприклад: «Згадуючи, як кашу на ліжку / Стоячи, я відчуваю різкий запах, сидячи, я прагну запаху цибулі».

Серед незліченних спогадів, навіть якщо об'єкти нашого прагнення різні — наприклад, спогади про батьківщину наших предків, спогади про кохану людину, спогади про наше старе село — як ми можемо виміряти чи кількісно визначити такі спогади, з чим ми можемо їх порівняти? Я вважаю, що ми можемо порівняти їх лише з... їжею. Загальною темою шедевра Ву Банга «Дванадцять спогадів» є прагнення до смачної північнов'єтнамської кухні. Як не дивно, деякі спогади з часом зникають, але з... їжею це зовсім не так.

Як це можна пояснити?

Хоча Нгуєн Лінь Зянг, та й будь-хто інший, насолоджувався багатьма смачними та екзотичними стравами, як будь-яка з них може зрівнятися з тим, що вони їли в дитинстві? Нгуєн Лінь Зянг згадував про тушковану маленьку рибку в глиняному горщику: «Глиняний горщик був вистелений молодим листям імбиру. Для тушкованої риби вибирали лише маленьку рибку, розміром з палець, пухку та круглу, ще живу та здорову, щоб вона енергійно стрибала. Після приготування риби її клали в горщик, маринували в рибному соусі, перці та подрібненому галангалі. Як тільки риба замаринувалась, моя мама ставила горщик на дров'яну піч. Коли риба в горщику рівномірно кипіла, вона додавала сушений, зрілий перець чилі, іноді у співвідношенні одна рибина до одного перцю чилі. Потім вона зменшувала вогонь, і риба в горщику тихо кипіла».

Прочитавши це, дехто може засміятися: «Яке перебільшення! Їжа смачна, але не... серце динозавра чи печінка дракона, то чому вона така неймовірно смачна?» Що ж, дозвольте пояснити: смакота тушкованої риби чи салату, грибів-термітів, запліснявілих комах, ферментованої рибної пасти, карасів, равликів, пельменів з тапіокою... яку описав Нгуєн Лінь Зянг, полягала саме в образі матері, батька та бабусі й дідуся, які це готували. Саме ця глибока прихильність призводить до такого гумористичного почуття.

Що це за спосіб мислення?

Пане, у певному віці, навіть з розхитаними зубами та труднощами з жуванням, здатними лише... ковтати миску водянистої каші, люди іноді сидять там і прагнуть скуштувати ті прості, сільські страви минулих років. Тільки в старості? Ні, навіть у молодості. Навіть у розквіті сил Нгуєн Лінь Зянг досі пам’ятає, наприклад: «Страва «сільська курка» в сезон дощів була неймовірно смачною, з твердим і жирним м’ясом: «Бамбукові пагони, приготовані з сільською куркою / Подивимося, хто з них чоловік, коли повернеться додому?» (Народна пісня). Дорослі змагалися, хто закидає сіті, щоб зловити рибу. Біля ставків і струмків, де була проточна вода, десятки людей шикувалися в чергу, щоб закинути свої сіті. Там було незліченна кількість карасів, змієголових риб, окунів, сомів та іншої риби».

Згадування цієї страви повертає старі спогади, переповнюючи розум і даруючи розраду та затишок. Смачна їжа — це не просто матеріальний об’єкт; вона смачна, тому що пов’язана зі спогадами з минулого.

3. Читаючи книгу «Річка тече», я подумав, що історія — це доля цілої нації, а не лише однієї людини чи одного регіону; усі вони взаємопов’язані діалектичним, нероздільним зв’язком. Живучи в країні, де значні події відзначають історію нації, ці події глибоко впливають на кожен регіон. Однак прояви цих подій різняться залежно від конкретного регіону. Тому, читаючи цю книгу, читачі будуть раді можливості дізнатися більше та глибше зрозуміти ці події/питання, оскільки є твори з інших регіонів, які доповнюють їхні власні.

Тут Нгуєн Лінь Зянг писав про своїх предків, таких як лорд Нгуєн Хоанг, принцеса Хуєн Тран, традиційні ремесла своєї родини, а також топоніми та вироби землі, де він народився та виріс. Читаючи, я помітив багато деталей, які були дуже яскравими та пов'язаними з повсякденним життям. Це також його спосіб «спонукати» читачів розвинути глибшу прихильність до цієї землі. Роблячи це, він також висловлює вдячність місцю, де жив.

Незалежно від того, про що ви пишете, чи то про їжу, людей чи продукти вашого рідного міста, все зрештою зводиться до «спільного знаменника»: людей цього місця. Тому що все відображає характер, темперамент, звички, звичаї, традиції та практики місцевих жителів.

Якби мені довелося вибрати одну деталь, яка могла б бути більш-менш «типовою» для людей у його рідному місті, я б обрав цю: «Люди в Куанг Трі їдять перець чилі, як... вони їдять рис. Перець чилі присутній у кожній страві, і вживання перцю чилі — це все про гостроту. Дітей у Куанг Трі «навчають» їсти перець чилі з утроби матері; ген вживання чилі передається через грудне вигодовування; коли їх відлучають від грудного вигодовування, матері годують їх «мем» (матері жують рис, доки він не стане дрібно перемеленим, перш ніж годувати його дитиною, у минулому не було молочної суміші, як зараз). Вся родина їсть разом за одним столом; для дітей немає окремого приготування їжі; вживання гострої їжі стає звичкою». Це речення Нгуєн Лінь Зіанга є для мене «відкриттям», тому що я вже чув народний вірш:

Руки піднімають миску з сіллю та тарілку з імбиром

Імбир гострий, сіль солона, будь ласка, не забувайте одне про одного.

Цей «варіант», мабуть, був «захищений авторським правом» кимось із Куанг Трі:

Я також ризикнув вкусити перець чилі та пожувати імбир.

Крізь гіркоту, солодкість і труднощі не забуваймо одне одного.

4. Можна сказати, що люди та земля кожної місцевості роблять свій внесок у те, щоб історія всієї країни стала повнішою та багатшою. Коли ми говоримо про історію нації, нам потрібно розуміти її ширше, охоплюючи культурні елементи, звичаї, традиції, кухню тощо багатьох різних регіонів разом узятих. Тому книги на цю тему завжди необхідні. Якщо після прочитання читач киває на знак згоди та думає: «Ах, якби ж то я мав можливість колись відвідати це місце», то автор досяг успіху.

«Річка тече, як річка, що тече» Нгуєн Лінь Зіанг — одна з таких збірок есеїв.

Ле Мін Куок

...........................

*Передмова до збірки есеїв «Річка тече, життя тече»

Джерело