Лист до тата

Батько Туана був військовослужбовцем морського флоту, який служив на островах Спратлі. Відколи батько пішов, у маленькому будинку біля ряду бетельових дерев стало тихіше. Щовечора його мати все ще вмикає старе радіо, щоб послухати програми про острови. Іноді, коли Туан чує, як диктор згадує про острови Спратлі, він сидить нерухомо, втупившись очима в темне небо у дворі. Його однокласників зазвичай до школи везуть батьки, але Туан звик до старого велосипеда матері. У багато дощових днів мати одягає на нього дощовик і мовчки їде на велосипеді, маючи вітер. Туан любить свою матір, але також дуже сумує за батьком.

Тих вихідних його батько несподівано отримав кілька вихідних. З раннього ранку Туан стояв біля воріт, тривожно чекаючи. Коли наприкінці дороги з'явилася постать у зеленій військовій формі, він кинувся міцно обійняти батька.

Тато виглядає худішим на фотографії, що висить над ліжком. Він погладив Туана по голові.

Мій син виріс!

Він яскраво посміхнувся, але в носі його пекли сльози.

Дні, коли тато був удома, пролетіли, як вітер. Вечорами тато розповідав історії про море та острови. Були ночі, коли хвилі піднімалися до стін, і часи, коли весь острів втрачав електроенергію через шторми. Туан уважно слухав, уявляючи тата, який стоїть там, посеред безкрайнього моря та неба.

Напередодні повернення батька до частини Туан не міг заснути, крутився з боку на бік. Він подивився на синій рюкзак біля столу і тихо сів.

З шухляди столу Туан вийняв складений учетверо аркуш паперу. Він вкусив ручку, довго думав, перш ніж обережно написати: «Тату, я так сумую за тобою…»

Тремтячий почерк було видно під жовтим світлом. Деякі літери були розмиті, деякі речення були з орфографічними помилками та закреслені. Туан писав дуже повільно, ніби боячись, що якщо писатиме надто швидко, його туга за батьком зникне. Закінчивши, він перечитав його кілька разів, перш ніж обережно скласти листа. Надворі нічний вітер шелестів бамбуковим гаєм. Туан пригорнув листа до грудей, відчуваючи дивне тепло в серці.

Наступного ранку мама прокинулася рано, щоб приготувати рис для тата, щоб той відніс його до свого підрозділу. У маленькій кухні пахло тушкованою рибою та знайомим запахом солом'яного диму. Тато складав свої речі в рюкзак, водночас даючи мамі та Туану всілякі вказівки. Туан був тихішим, ніж зазвичай. Він просто дивився на синій рюкзак на стільці, його серце калатало. Лист від минулої ночі все ще був у кишені його піжами.

Коли батько збирався їхати до машини, сусід підійшов покликати його. Поки всі розмовляли у дворі, Туан тихо підбіг. Він трохи відкрив рюкзак і нервово поклав листа у маленьке переднє відділення. Закінчивши, він швидко відвернувся, ніби щойно зробив щось неймовірно таємне.

Коли його батько сів у машину, Туан побіг за ним і схопив його за руку.

Тату, будь ласка, бережи своє здоров'я!

Тато засміявся:

— Так, тато пам’ятає. Тобі слід старанно вчитися вдома та слухатися маму.

Автобус повільно виїжджав з села. Туан спостерігав за ним, поки на сонці не здіймався лише пил. Того дня він раптом відчув занепокоєння. Туан подумав: «А що, як тато не прочитає листа?», «А що, як лист загубиться?»

Протягом усього уроку Туан не відчував спокою. В якийсь момент, роблячи нотатки, він уявив, як його батько відкриває рюкзак посеред океану і раптом знаходить там свого листа. Того вечора Туан запитав свою матір:

Мамо, чи можемо ми швидко отримувати пошту на острові?

Мати подивилася на сина й посміхнулася:

- Це може зайняти багато часу, щоб дістатися туди. Але люди там дуже цінують листи, дитино моя.

Туан мовчав. Він ніколи раніше не надсилав листа. Тому той перший лист був для нього як таємний подарунок. У наступні дні Туан старанніше вчився. Він хотів отримати наприкінці року почесну грамоту, щоб показати її батькові. Але щовечора перед сном він згадував маленького листа, що лежав десь далеко в морі.

Через тиждень до мене додому прийшов листоноша і передав моїй мамі листа з Чионг Са. Білий конверт був трохи пом'ятий по кутах, а на конверті чітко було видно знайомий почерк мого батька, від чого серце Туана шалено закалатало. Коли мама відкрила листа, звідти несподівано випав маленький клаптик паперу.

Це був лист Туана. Внизу сторінки його батько додав синім чорнилом: «Я прочитав твого листа дуже вітряної ночі в морі. Дякую тобі, синку».

Раптом Туан відчув, як йому пекуть очі. Надворі післяобіднє сонце золотисто сяйво освітлювало бананове листя. Вперше він зрозумів, що слова кохання, хоч і незграбні, все ж можуть досягти великого розголосу.

З того дня, як Туан отримав відповідь батька, він берег лист, як скарб. Він розплющив його у своєму зошиті та час від часу відкривав, щоб прочитати. Одного разу, навчаючись, Туан раптом запитав матір:

- Мамо, на острові було дуже темно, коли тато читав мого листа?

Мати перестала латати сорочку і лагідно відповіла:

Там, у багато ночей, чути лише шум хвиль та вогні вартових.

Туан сидів тихо, заглиблений у думки. Він уявляв собі батька у військовій формі, який стоїть на морському бризі, тримаючи свого злегка зім'ятого листа під жовтими вуличними ліхтарями. Відтоді Туану почало подобатися писати листи. Він розповідав батькові про школу, про вогняне дерево перед шкільним двором, що розквітло червоним, про собаку Мука, який щоночі лежав біля воріт, ніби чекаючи на чиєсь повернення. У деяких листах Туан писав лише кілька рядків: «Тату, я сьогодні отримав ідеальний бал». Але після написання він все одно був у захваті до кінця дня.

Одного разу класний керівник попросив клас написати твір на тему: «Людина, яку я люблю найбільше». Учні змагалися один з одним, хто писав про своїх матерів і бабусь. Однак Туан довго не писав. Він писав про свого батька. Він писав про свої засмаглі руки, запах морської солі на сорочці батька та ночі, коли батько не спав, охороняючи острів, щоб материк залишався мирним.

Есе Туана не було особливо красномовним, його почерк все ще був неохайним, але коли вчитель прочитав останній абзац, увесь клас замовк. «Я просто хотів би, щоб тато швидше повернувся додому, щоб ми знову могли запускати повітряних зміїв над річкою».

У день повернення завдань учитель погладив Туана по голові.

Ваше есе глибоко мене зворушило.

Туан почервонів і сором’язливо посміхнувся. Того дня після школи він швидко побіг додому, щоб показати матері яскраво-червону цифру «10» на своєму папірці. Мати подивилася на нього, а потім обережно відвернулася, щоб витерти очі.

Коли настала ніч, раптово піднявся сильний вітер. По радіо сповістили про тропічну депресію на морі. Туан лежав, слухаючи стукіт дощу по бляшаному даху, його серце палало від тривоги. «Цікаво, чи на острові тата йде сильний дощ?» Він не міг заснути, тому Туан тихо сів, відкрив свій маленький блокнот і написав ще одного листа. «Тату, якщо море бурхливе, не забудь одягнути тепле пальто…» Почерк ще не був ідеально акуратним. Але в кожному рядку була маленька любов, яка міцніла з кожним роком.

Настало літо, і цикади голосно цвірінькали по всьому шкільному подвір’ю. Туан закінчив четвертий клас із похвальною грамотою, ретельно загорнутою в поліетиленовий пакет. Найбільше він прагнув повернення батька додому. Одного дня, коли Туан поливав рослини у дворі, він почув знайомий голос:

Туан!

Він обернувся. Його батько стояв біля воріт, з рюкзаком через плече, обличчя засмагле від сонця, але посмішка була такою ж ніжною, як і завжди.

Туан радісно скрикнув і побіг міцно обійняти батька. Його мати стояла на ґанку, спостерігаючи за ними двома зі сльозами на очах. Вечеря того вечора була радіснішою, ніж зазвичай. Туан безперервно говорив про всілякі речі. Він хизувався своїми грамотами та стопкою листів, які написав за останні кілька місяців. Його батько уважно читав кожен лист. Деякі були дуже короткими. Деякі були сповнені орфографічних помилок, а на деяких навіть були розмиті відбитки пальців фіолетовим чорнилом, але батько ретельно склав їх усі.

Пізно вночі, коли Туан міцно спав, його батько сидів за маленьким письмовим столом сина. У шухляді столу він знайшов стару картонну коробку. Усередині були всі листи, які він надіслав з Чионг Са. Деякі з них з часом вицвіли. Батько довго мовчав.

Наступного ранку тато повів Туана на берег річки запускати повітряних зміїв. Дув сильний ранній літній вітерець. Зелений повітряний змій високо злетів у чистому небі. Тато ніжно спитав:

Чому тобі так подобається писати листи своєму татові?

Туан підвів погляд:

— Бо боюся, що тато сумуватиме за домівкою.

Почувши це, батько засміявся, але його очі навернулися на сльози. Він погладив сина по голові.

- Твої листи — найцінніший дар на острові.

Туан яскраво посміхнувся. Він раптом зрозумів, що, хоча й молодий, може зробити щось значуще для інших.

Коли настав вечір, золоте сонячне світло лилося по річці. Повітряний змій все ще високо ширяв на вітрі. Туан біг попереду, його сміх луною розносився вздовж набережної. Позаду нього батько мовчки спостерігав за сином очима, повними любові. Були листи, написані незграбним почерком. Але саме ці незграбні речі містили найщиріші почуття у світі.

Нгуєн Ван Нят Тхань

Джерело: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/