Шепіт хвиль

Ілюстративне зображення

Ілюстративне зображення

Ранкове сонце мерехтіло на живоплоті з гібіскусів перед будинком, червоні квіти, немов мерехтливі язики полум'я, у сільському пейзажі притулилися біля спокійної річки Суа, що тече біля підніжжя пагорбів, протікає через село та впадає у безмежне море.

Пора року поступово переходила в літо. Низькі будинки мовчки лежали під палючим небом. Коли сонце зійшло над карамболою перед будинком, я вийшов на подвір'я, нерішуче дивлячись у бік пристані річки Суа. Моя тітка вже пішла туди рано. Жінки цього села зазвичай збиралися на пристані річки Суа рано-вранці або пізно вдень, щоб чекати на човни, що поверталися з моря. Чоловіки села жили переважно рибальством. Їхнє скромне життя залежало від спокійних хвиль кожної пори року, що дозволяло їм продовжувати життя, сповнене випробувань.

Одного разу моя тітка сиділа, дивлячись на мене в мерехтливому світлі ліхтаря, і прошепотіла:

- Куан, вчися старанно, синку. Якщо ти не будеш вчитися, то коли виростеш і доведеться працювати в морі, тобі буде дуже важко!

Я пильно дивилася на тітку. Мої очі наповнилися сльозами.

Я не відповів тітці, лише злегка кивнув. У ту мить у моїй пам'яті раптом промайнув образ мого батька: бурхливий день на морі. На північному сході небо було чорним, як смола, немов пляма від чорнила. Хвилі піднімалися хвилями, сягаючи над нашими головами. Какофонія звуків наповнила повітря. Фігури змішувалися на березі річки Суа. Моя тітка схопила свій пошарпаний конічний капелюх, одягла його і побігла крізь проливний дощ до гирла річки, вигукуючи ім'я мого батька.

Тато так і не повернувся. Ніколи…

Відтоді мій батько був відсутній на набережній річки Суа.

Тоді я часто питала свою тітку ночами, лежачи з рукою на чолі, під дощем, що барабанив по даху, та річкою Суа, що стрімко протікала повз. У сусідній кімнаті моя тітка все ще не спала, світло все ще горіло, і час від часу я чула, як вона хрипко кашляє.

- Ти віриш у дива, тітонько?

Через кілька секунд я почув шепіт тітки у відповідь:

- Диво? Що це? Я не знаю. Це надто неймовірно, Куан!

Я зітхнула. Моя тітка теж не вірила в дива. Залишилася лише я, тужливою за фігурою, чий образ навіть зараз залишається невловимим…

Я ніколи не називала свою тітку «мамою». Вона ніколи не ставила цього під сумнів. Щодня моя тітка ходила на берег річки Суа і дивилася в бік гирла, звідки вранці рибальські човни поверталися з відкритого моря, привозячи з собою безліч свіжої риби. Берег річки Суа на мить гамірів, а потім стихав, чути лише шум хвиль, що розбиваються об берег, та дзижчання мух, що вловлювали різкий запах риби. Іноді я бачила, як моя тітка ридала, спостерігаючи, як дружини чоловіків, що поверталися з риболовлі, витирали піт, що стікав по їхніх обличчях, або за їхніми засмаглими, оголеними грудьми, що пахли чоловічими ароматами. У ту мить мені раптом захотілося бігти до неї та міцно обійняти, витерти сльози з її обвітреного обличчя, поцяткованого зморшками за все життя важкої праці. Але потім якась невидима мотузка зв'язала мої ноги! Я стояв нерухомо в тіні креп-мирта, дивлячись на берег річки Суа, спостерігаючи, як моя тітка плаче та валяється у своєму болю.

Здавалося, що час зупинився, тому я могла пильно дивитися на свою тітку, помічаючи плин часу, закарбований у її волоссі, обличчі та фігурі. Без батька життя моєї тітки було сповнене незліченними труднощами.

Скільки разів мені хотілося обійняти худі руки тітки, ніби заспокоїти її життєві рани? Але потім щось змусило мене завагатися. День за днем, місяць за місяцем я залишався байдужим, апатичним і холодним до тітки. Я ніколи не довіряв їй, лише ставлячи чи відповідаючи на необхідні запитання, щоб ми могли визнати існування одне одного в маленькому будинку біля звивистої річки Суа.

Мій батько одружився з моєю тіткою невдовзі після смерті моєї матері. Я тоді дуже розсердилася на нього!

Я виплеснув усю свою образу на батька за те, що він поспіхом одружився вдруге, коли моя мати була ще жива. На мою думку, вона була небажаною людиною в цьому будинку, тією, яка вторглася в наше мирне життя.

Повертаючись до села з-за річки Суа, моя тітка принесла трохи більше, ніж сумку з одягом та купу рибальських сіток, які вона ще не полагодила. Я сидів, згорбившись під дуріаном, спостерігаючи за нею. Вона посміхнулася мені, її погляд був гострим, як стріла. Вона йшла позаду, приблизно за три-чотири кроки від мого батька. Побачивши це, по моїх щоках раптом потекли сльози. Тоді я вважав її радше ненависною, ніж жалюгідною. У свідомості семи- чи восьмирічної дитини ця дивна жінка замінить мою матір у серці мого батька, і навіть я буду «маргіналізованим». Я був такий ображений! Перші кілька днів, коли моя тітка була вдома, я просто тинявся під дуріаном, за живоплотом з гібіскусів, на березі річки Суа... Річка простягалася безкінечно, широкою та неосяжною. Чим ближче ми підходили до гирла річки, тим бурхливішою ставала вода. Річка Суа була свідком щасливих днів нашої родини, а також втрат, горя та швидких змін у нашій родині.

Багато ночей я спостерігала, як моя тітка ходить туди-сюди по своєму маленькому будинку; тоді в селі ще не було електрики. Ніч за ніччю мерехтливі олійні лампи відкидали її тінь на стіни. Її волосся було розпущене, обличчя стомлене від турботи про те, як заробити на життя в майбутні бурхливі дні. Я думала, що вона так схожа на мою матір! Дивлячись на неї, я страшенно сумувала за матір'ю! Моя мати мирно спочивала в м'яких обіймах землі. Вона злила свою душу з землею, садами та ритмом течії річки Суа. Туга заважала мені прочитати повний урок фонетики. Складні слова я бурмотіла, намагаючись вимовити їх якомога голосніше, щоб моя тітка знала, що я не можу їх прочитати. Потім вона проактивно підходила до мене і читала складні слова вголос, щоб я повторила.

У ті дні, коли я сумувала за мамою, за тіткою, мені хотілося взяти її за руку, вдати розпещену і загорнутися в її обійми для ніжних обіймів. Але потім я не могла. Моя тітка довго дивилася на мене очима, повними ніжності, і запитала мене:

Куан, чому ти так сильно не любиш свою тітку?

Я опустив голову і не відповів.

- Так, це правда! Я тебе не народжувала, я не була з тобою змалку... Ось чому...! Куан, ти думаєш, що я сторонній, той, хто вкрав у тебе твого батька?

Я теж не відповіла. Раптом у мене стиснулося горло, а на очі навернулися сльози. Як же боляче було бачити, як страждає моя тітка. За всі ці роки, що ми прожили разом, вона жодного разу не кричала на мене, як ті злі мачухи в казках, які я читала. Вона завжди була поблажливою, доброю та самовідданою заради моїх трьох дітей. Можливо, образ моєї покійної матері все ще стояв у моєму серці, як фортеця, тому я була сповнена рішучості не руйнувати цю стіну, щоб прийняти будь-який інший образ. Для мене мати була всім! Моя кохана мати померла, залишивши по собі рани в моїй душі, які важко було загоїти. Моя тітка була як лікар, заспокоюючи цей біль день за днем, година за годиною, поки одного дня вона безпорадно не сказала мені під шелест вечірнього вітру:

О Боже мій! Куан, коли ж ти вже називатимеш мене «мамою»?! Моя любов до тебе нічим не відрізняється від любові матері до власного сина, якого вона народила!

Я стояв як укопаний. Вітер завив, шарудів дахом, щипав мені серце. Вітер ніс запах річки Суа. Він також ніс солонуватий смак моря, різкий запах кальмарів та риби в останніх променях сонця наприкінці дня. Мені було так шкода мою тітку! Я хотів гукнути «Мамо!», але не міг вимовити ні слова. Я кинувся на берег річки Суа, сів і подивився на небо, дозволяючи двом струмкам сліз вільно падати по щоках чотирнадцяти- чи п'ятнадцятирічного хлопчика…

Моя тітка досі старанно ходить до пристані річки Суа, щоб вітати кожен рибальський човен, що прибуває, навіть якщо ці човни назавжди залишаться без присутності мого батька.

Моя тітка досі щоранку та щовечора розпалює камін на своїй простій кухні, готуючи їжу, ароматний, клейкий рис піднімається на стелю… Під час домашніх обідів вона досі старанно сидить і виймає для мене рибні кістки. Вона обмежила своє життя цим будинком, біля річки Суа, але не через мого батька, не через свою любов — хоча часом мені здається, що саме вона втрутилася в наше мирне життя. Вона зробила це для мене. Бо без неї я був би як заблукалий птах, що пливе в небі, як риба, що викинулася на берег під палючим літнім сонцем.

Цього місяця квіти гібіскуса палали червоним перед будинком, вздовж дороги, що веде до річки Суа.

По обіді я йшов додому проти вітру. Море було тихим. Мене охопив приплив ностальгії. Коли я переступив поріг і зайшов до будинку, я раптом побачив дивно знайоме видовище. На старому дерев'яному стільці з відламаною ніжкою — моя тітка зібрала його цвяхами та поставила до стіни — вона ретельно латала мій одяг, зшивала його. Цей образ так сильно нагадав мені мою матір у минулому. А потім я знову подивився; це була не моя мати, це була моя тітка. Я знав, що моя тітка ніколи не стане моєю матір'ю, але любов, яку я відчував до неї, могла бути такою ж повною та бездоганною, як любов, яку я відчував до своєї покійної матері. Сльози навернулися на мої очі.

— Тітонько!… Мамо… Мамо!…

Мій голос затих у тихому післяобідньому повітрі будинку. Відколи помер мій батько, будинок зберіг цю ж тиху, похмуру атмосферу!

Ніби боячись, що вона неправильно почула, чи то шум річки, чи вітер, тітка підняла голову й потерла вуха. Я вигукнув, і мій голос захлинувся від ридань:

Мамо! Я так тебе люблю!

Сорочка з рук моєї тітки впала на землю. Вона повільно підійшла до мене. Навіть вона не могла приховати зворушення в серці від того, що її назвали священним і благородним словом «мамо»!

- Куан, сину мій!

Я міцно обійняла свою тітку, плачучи, як ніколи раніше. У моїх вухах чулося ніжне дзюрчання річки Суа, легкий вітерець шепотів колискові, які співала мені мама. Серед звуків хвиль, моря, землі та неба… я чула ніжний шепіт моєї матері!

Хоанг Кхань Дуй

Джерело: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html