Піднявши солом'яного капелюха, щоб легкий ранковий вітерець з річки Нгуон повівав моє волосся, я неквапливо прогулювався вздовж височіючої набережної. Дійшовши до роздоріжжя дороги, яка, здавалося, вела до села Дьєм, я продовжив спуск по схилу бетонною стежкою завширшки близько трьох метрів.
Біля підніжжя схилу я зустрів двох дівчат, які йшли з протилежного боку, кожна з яких несла серп і два порожні кошики за плечима. Я здогадався, що вони йдуть на берег річки косити траву. Одна з них навмисно зачепила кінцем своєї жердини об мій рюкзак і защебетала, як пташка, ніби бажаючи, щоб я почув:
- Сайгонські хлопці такі ж смачні та ароматні, як стиглий джекфрут, я вже забрав свою частку, друже.
Ого, дівчата з села Дьєм досить сміливі. Тож вони вже знають про мене. Я не розумію, як новина про моє вчорашнє повернення до села Дьєм так швидко поширилася там.
Я впізнав стародавній баньян біля в'їзду до села Дьєм. Моя бабуся розповідала мені: «У минулому сільську браму будували з каменів у формі стільників поруч із баньяном. За часів кооперації тракторам стало незручно в'їжджати та виїжджати, тому її знесли та зрівняли із землею». Побачивши мене здалеку, старий чоловік, який сидів біля баньяна, поспішив мене привітати.
Він представився як «дядько», потім широко розвів тремтячі руки, емоційно обійнявши мене за плечі. Раптом мої очі навернулися на сльози. Перші теплі сльози впали на землю моєї батьківщини. Мій дядько, з рябоватим обличчям, був приблизно одного віку з моїм батьком, худий і кволий, одягнений у коричневий костюм, пошитий у стилі наших предків. Дорогою додому він запитав:
- Твій батько дзвонив, щоб повідомити мені про це півмісяця тому, чому ти тільки зараз повернувся додому?
- Так, я хочу поблукати та побачити світ!
— Коли ми були у твоєму віці, ми також подорожували з півночі на південь, а з півдня назад до північного кордону зі зброєю в руках. Наші очі були напружені, ми постійно дивилися на кущі та небо, завжди перемежоване смугами пострілів. Якби ми кліпнули, нас би розстріляли. Якби вони кліпнули, ми б розстріляли їх. Життя і смерть розділяла менше ніж долоня, дитино моя.
Проводячи мене крізь обшарпану вапняну браму, він сказав: «Це мій будинок, точно такий, як був, коли твоя бабуся покинула село, щоб жити на південь з твоїм батьком». Я швидко глянув на його маєток – старий п’ятикімнатний будинок із темним, вкритим мохом черепичним дахом. На фронтоні, що виходив у сад, стояв невеликий вигнутий резервуар для дощової води з напівкруглою кришкою, що приховував опале листя.
Два бетельових дерева стояли по обидва кінці ставка, їхні стовбури вкриті білим мохом. Двері маленької кухні, перпендикулярної до фронтону, були відчинені навстіж, відкриваючи купу соломи та сміття, а також зграю молодих курчат, що метушилися та шурхали навколо, невідомо зміст яких був.
Все було старим, несучи на собі сліди далекого минулого. Навіть сад мого дядька був старовинним, з багатьма старими фруктовими деревами, їхні гілки та листя являли собою переплутану зелено-жовту суміш, що відкидала прохолодні, безшумні тіні. Слабке, мелодійне цвірінькання голубів долинало з чийогось саду. Жити тут було неймовірно приємно. Мене охопила мить тужливої ностальгії, і я відчув укол смутку за бабусею, змушеною провести свої останні роки, замкненою в чотирьох стінах вузького будинку поруч з галасливою вулицею, ділячи своє життя зі своїми дітьми та онуками.
Мій дядько особисто зачерпнув дощову воду з резервуара кокосовим ополоником, наповнивши блискучу золоту мідну тазу, і закликав мене вмитися. Я радо склала руки чашечкою та бризнула жменями прохолодної води на потилицю та обличчя. Ледь помітний аромат квітів бетелю змішувався з водою, поступово просочуючи мою шкіру та волосся. Чи це був той самий ностальгічний аромат мого рідного міста, яким моя бабуся щодня вдихала мені в душу під час наших розмов?
Коли вони сиділи одне навпроти одного на двох пошарпаних чорних лавках, дядько м’яко сказав: «Твоя тітка померла десять років тому. Мій старший син служить на острові, і я не знаю, коли він зможе повернутися на материк. Його дружина — вчителька, і вони живуть окремо біля школи в селі. Мій другий син, Фуонг, той, що кілька разів тебе відвідував, навчається на третьому курсі університету. Що ж до мого молодшого, то він народився через кілька років після того, як мене звільнили з армії після війни на Північному кордоні. Але це так сумно, люба моя, що він піддався впливу «Агента Оранж» від мене. Йому вже двадцять років, але він досі приголомшений і дезорієнтований, ще не зовсім людина».
«Мати цього рябого покидька, мати цього рябого покидька!» — я чув луну голосів, але вони звучали як стогін сороки, що долинав з-за воріт. Мій дядько, виглядаючи пригніченим, швидко встав: «Ось він, племіннику. Він кудись пішов рано-вранці і тільки-но повернувся. Хіба ти не бачиш, який я нещасний? Навіть у такому стані хтось все ще настільки жорстокий, що навчив хлопчика такому нелюдському прокляттю».
Я пішов за дядьком і злякався, побачивши великого, кремезного чоловіка в брудному одязі, з блідим обличчям, але широко розплющеними очима, немов два равлики, що випирають з орбіт, ніби вони ось-ось вискочать з глухим стуком від найменшого руху. Але ці два равлики були майже нерухомі, і білки, і чорні зіниці дивилися в нікуди. Мій дядько, попри свій кволий вигляд, якимось чином знайшов у собі сили грубо витягнути його до криниці.
Я допоміг принести води, і він облив нею кота, тер його, ніби тер жирну свиню. Переодягнувшись, він згорнувся на краю двору, лагідний і слухняний, стиснувши губи, безперервно спльовуючи сильні струмені слини, немов дитячий водяний пістолет. Гекон ліниво повзав по гілці заварного яблука перед ним; він плюнув йому на голову, збив його, і той шалено помчав геть у траву. Кіт дивився йому вслід, потім раптом тупнув ногами по плитці на підлозі та вибухнув безтурботним сміхом.
Його сміх звучав як вереск папуги, що імітує людський сміх. Я сіла поруч із ним і обійняла його за плече. Він зовсім не відреагував. Це було роздираюче. Навіть його власні брати і сестри не змогли виявити жодного жесту прихильності. Скільки ще дітей у цьому селі Дьєм таких нещасних і дорослих, як він?
Десять років тому мій дядько вклав усі свої заощадження в невеликий трактор. Тричі на рік він їздив на ньому працювати на невеликих ділянках землі, один-два акри, для багатьох домогосподарств у селі. Після оранки він тягав руки, перевозячи всілякі речі за плату. Дохід був невеликий, але з його пенсією та грошовою допомогою Agent Orange цього вистачало, щоб забезпечити освіту Фуонг та інвалідність мого молодшого брата. Але протягом останніх кількох років у нього більше не було сил щодня тримати трактор у робочому стані. Тепер, під час літніх канікул або коли школа дає їм кілька вихідних, Фуонг повертається додому і замінює батька, заводить трактор і їздить, щоб заробити грошей. Я чую гуркіт за воротами лише пізно вдень, знаючи, що він повернувся. Я кілька разів зустрічав його на півдні, але сьогодні, з першої ж миті, я був надзвичайно вражений цим сильним молодим чоловіком, обвітреним сонцем і дощем, його очі здавались старшими за його вік, ще не глибокими, але чітко виражали занепокоєння та тривогу. Серед однокласників навряд чи хтось здогадався б, що він студент університету. Вечеря для чотирьох чоловіків пройшла швидко. Без зайвої уваги домогосподарки обід мого дядька був неймовірно простим. Наймолодший син ніс величезну миску, набиваючи рис до рота, ніби боячись, що хтось з'їсть його весь. Мій дядько ледве зміг з'їсти навіть дві маленькі миски. Після їжі він одягнув свою стару армійську форму, сказавши, що йде на зустріч ветеранів. Ми з Фуонг сиділи на ганку, пили чай під мерехтливим місячним світлом. Він пробурмотів: «Наше село зараз таке похмуре, брате! Через кілька днів після Тет кілька молодих людей вирушають на навчання далеко, багато хто пакує валізи та сідає на поїзди до великих міст, щоранку шикуючись у черзі на ринках праці, декому пощастило працювати різноробами на іноземних роботодавців. Але якщо ні, то кожне домогосподарство має лише кілька крихітних акрів землі, а робота закінчується за півмісяця. Чи повинні ми всі померти з голоду вдома?» Тепер, коли виходиш на вулицю, то бачиш лише або кволих старих людей, або неохайних дітей, які прямують до школи. По обіді жінки середнього віку, чоловіки яких працюють на Тайвані чи в Південній Кореї, з кишенями, що шарудять кількома доларами США та китайськими юанями, схвильовано кличуть одна одну зібратися та повеселитися, це справжнє мурашки на очах. Тобі варто трохи довше залишитися в сільській місцевості; ти побачиш багато речей, які потребують змін, інакше… Що ж, давай обговоримо це пізніше. А поки що ходімо зі мною до сільського культурного центру, щоб подивитися безкоштовний кіносеанс, організований мобільним театром. Потім він огризнувся на молодшого брата: «Куди ти йдеш, з дому? Тато тебе заб'є до смерті!» Навіть попри це, він не забув ретельно замкнути ворота, поки його брат стояв, визираючи зсередини, з широко розплющеними очима та безперервно бурмочучи високим дитячим голосом: «Будь проклятий цей рябий сучий син!»
Підходячи до тьмяно освітленої крамниці з низькою стелею, де миготіли червоні та зелені вогні, Фуонг сказав: «Ходімо вип’ємо кави». У крамниці було кілька офіціанток із сильно нафарбованими обличчями та яскраво-червоними губами, як у місті. Кава не мала жодного аромату; ковток гірчив, як підгорілий попкорн. Якраз коли ми збиралися йти, чоловік у пом’ятій армійській формі, який сидів за кілька столиків від нас, підійшов і запитав: «Гей, Фуонг! Це син відомого генерала з нашого села?» Повернувшись до мене, він продовжив: «Дозволь представити тебе. Я До, син того клятого старого Нома, онука Хієнга, кульгавого старого, який був досить відомим тут». Потім він жестом показав рукою в повітрі, не потрапивши в зап’ястний суглоб. Зустрівшись зі мною питальним поглядом, він пояснив: «Я не інвалід війни, малий. Та стара, застаріла молотарка з часів кооперації розчавила мені руку. Вона розчавила лише одну руку, але відчуття було таке, ніби вона розчавила мене все життя». Вимовивши це стомлене, гнівне зауваження, він опустив плечі, ніжно поклав іншу руку мені на плече, його голос пом'якшився: «Фуонг, ти йди зі своєю дівчиною, секретарем Молодіжного союзу, вона нетерпляче тебе чекає. Залиш цього хлопця мені. Якби його родина не переїхала на південь того року, ми б давно стали близькими друзями». Після того, як Фуонг пішов, Ань До підтягнув мене до себе, щоб я сідав за один стіл з кількома молодими хлопцями з фарбованим зелено-рудим волоссям. Вони називали Ань До «Старшим Братом». Один з них прошепотів: «Старший Брате, чи не варто нам пригостити цього хлопця? Я спостерігав за дочкою старого інспектора, вона з'їла шість мисок смачної їжі і мало не слиниться». Ань Фуонг махнув рукою: «Залиште це на потім. Ви, хлопці, загубіться, мені є дещо обговорити з моїм молодшим братом».
Залишилося лише два брати, і До понизив голос: «Я інвалід, кооператив не дає мені жодної копійки допомоги. Усі можливості в житті зникли. Мої друзі, один закінчив середню школу, а потім університет, інший працює на фабриці та заробляє десять мільйонів на місяць. Навіть вступ до армії чи робота оборонним робітником, щоб уникнути цього життя босого, сліпого фермера, неможливі. З ампутованою рукою та лише третьокласною освітою, як я можу зробити щось гідне чоловіка? Мені вже понад тридцять років, а я все ще просто старий, у якого немає нічого, крім зубів та геніталій. Сільські дівчата, навіть ті, що з розщепленими губами та виступаючими пупками, відкидають мене, і все село проклинає мене як волоцюгу. Так, мені пощастило, що я ще не взяв ніж, щоб когось пограбувати. У будь-якому разі, говорити про це надто гнітюче. Ти ще трохи побудеш у селі, і я розповім тобі більше про багато цікавих речей, які це село може запропонувати. Ходімо до сільського культурного центру, щоб ми могли подивитися...» яке життя в нашому селі, друже мій».
Ми прибули до місця, яке мало бути місцем громадського зібрання. По обидва боки воріт на залізних стовпах висіли дві лампи високого тиску, освітлюючи помірного розміру земляний двір. Усередині сиділи та стояли кілька сотень людей. Більшість із них були дітьми; молодих чоловіків було дуже мало. Більшість становили молоді жінки. Вони ходили групами по двоє-троє, взявшись за руки, жваво розмовляючи. Перш ніж ми встигли вибрати місце, щоб стати, до пана До підійшла дівчина з блискучими очима, що відбивали світло ліхтаря, і байдуже сказала:
- Де ви взяли ту дивовижну страву з локшиною з глутаматом натрію, сер? Чи можете ви мені її представити?
- Пфф... зараз не твоя черга. Якби ти просто зареєструвалася, щоб мати цього хлопця своїм чоловіком, все б одразу скінчилося!
Вона хихикнула й пішла геть, залишивши після себе протяжне зауваження: «Я б не наважилася, сестра Ло розірвала б мене на шматки, мені страшно». Щойно ця смілива дівчина зникла в натовпі, кілька старших, але досить повненьких жінок одразу ж оточили мене та мого брата, погойдуючись і танцюючи. Я відчув кілька гарячих, лоскотливих подихів на потилиці. Жінка з пишною талією стояла поруч із братом До. Він недбало провів своєю здоровою рукою по її повненьких сідницях, які були тьмяно освітлені. Я не помітив жодної її реакції; натомість вона нахилилася ближче, прошепотівши братові До на вухо: «Чорт забирай, ти не боїшся, що люди побачать?»
Кінопоказ був зовсім нецікавим, тому ми пішли. Зупинившися перед будинком мого дядька, він сказав: «Дівчина, яку ми бачили раніше, була Ло, сумнозвісна жінка з села Дьєм. Її чоловік поїхав до Південної Кореї працювати на рибальському човні та втопився два роки тому. Вона отримала значну компенсацію за смерть. Тепер, здається, у неї великі проблеми».
Моя перша ніч у селі моїх предків була неймовірно розслаблюючою, ніби плавання на хвилях річки Нгвон. Навколо було моторошно тихо. У будинку сусіда хтось купався пізно вночі; звук бризок води та відра, що вдарялося об край колодязя, лунав далеко-далеко. Мій дядько рівно дихав, але постійно перевертався, простирадло тихо шелестіло. З іншого боку, мій найменший брат час від часу верещав: «Цей рябий покидьок!» Я розплющив очі та подивився на верхівку москітної сітки; темрява ставала все густішою та густішою з плином ночі. Коли я нарешті заснув, я загубився в мішанині розпливчастих образів, не в змозі сформувати якісь чіткі думки. Мене розбудила какофонія півнів, що співали з усіх боків. Дивлячись на годинник, було лише пів на четверту. У сусідньому будинку все ще чулося вереск собаки на ланцюгу, що змішувався з хрипким, кашляючим голосом старого, який погрожував: «Ще рано! Хочеш випустити їх, щоб вони могли відтягнути тебе електрорушницею?» «Собак треба випускати вночі, щоб вони охороняли будинок, чи не так?» — подумав я. Лише через кілька днів, коли я пішов з дядьком відвідати родичів, я побачив усіх собак прив’язаними в дуже безпечному кутку, і навіть котів прикували за шию. Коли я спитав, то дізнався, що в селі були злодії собак і котів, які були неймовірно швидкими. Навіть за такої ретельної охорони, мить необережності, і тварини зникли, їх вихопили ці негідники та опинилися на столі бойні.
Я прослизнув крізь ворота та міцно замкнув їх, як це зробив Фуонг попередньої ночі. Повернувшись до насипу, я повільно побіг, роблячи короткі кроки. Сільська дорога була безлюдною. Рідкий, ніжний ранковий туман торкався мене, прохолодний та освіжаючий. Легкий вітерець з річки Нгвон неймовірно бадьорив. Коли я вже збирався покинути бамбуковий гай на кінці села, чуючи повітря, наповнене ритмічним шумом річкових хвиль, я помітив постать, що безшумно вислизнула з-поміж двох злегка прочинених залізних воріт. Він йшов попереду мене, його кроки були невпевненими та невпевненими. Одна рука була закинута за спину, інша, коротка та кремезна, була піднята, ніби готова когось вдарити. Я побіг, щоб наздогнати його. Впізнавши мене, він легенько штовхнув мене в бік, посміхаючись: «Ти знаєш, що сталося вчора ввечері в будинку Ло, просто вдай, що ти нічого не бачив, малий».
Ми разом бігли набережною. Переді мною рано вранці річка Нґуон була велично красивою, незайманою. Молочний туман, ні густий, ні рідкий, ніжно плив по хвилях. Ділянка річки вигиналася, блідо-біла, туманна, як сонна дівчина, мляво загорнута у вуаль, її ніжне, нефритове тіло. Багато разів раніше, стоячи перед безкрайніми річками, моє серце завжди було сповнене благоговінням, майже благоговінням. З глибини моєї істоти закрадається неясне почуття жалю за чимось втраченим, чимось, що я не можу висловити словами. Як і цього ранку, я з тугою дивилася на далекі вітрила, що поступово зникали з поля зору, ніби вони несли незліченні вікові таємниці до якоїсь далекої казкової країни. Я відчула укол неспокою, дивний смуток.
О! Джерело Річки, мій коханий і найдорожчий! Моє божество-охоронець! Я шанобливо схиляюся перед тобою.
ВТК
Джерело
Коментар (0)