Незабутній час

Ілюстрація: LE NGOC DUY

Я народився та виріс у сім'ї, яка ледве зводила кінці з кінцями, не надто борючись із повсякденним життям, але й не завжди мала достатку. Ми виросли, навчаючись у школі, у мирному дитинстві, без турбот. Багато разів ми ходили за буйволами та коровами в поля, купалися в річці та вигадували такі ігри, як «О Ан Куан» (традиційна в'єтнамська настільна гра), «хованки» та безліч інших ігор, іноді в полях, іноді біля копиці сіна чи в саду сусіда.

Іноді ми пірнали в річку, щоб зловити молюсків, мідій, рибу та креветок, а потім смажили їх на грилі. Ми не знали, чи їжа чиста, але вона була дуже смачною, коли наші шлунки бурчали від голоду, а ми не мали ні закусок, ні солодощів.

У квітні та травні, після закінчення жнив, на полях все ще лежать купи соломи. Люди приносять додому стільки, що спалюють її, щоб запекти квасолю, кукурудзу та картоплю в димному вечірньому повітрі. У той час сільська місцевість здається оповитою туманом, мрійливою та мирною. Я не можу забути ті післяобідні дні, коли я сидів, спираючись на буйвола, наспівуючи собі під ніс, навчаючись, спостерігаючи, як сонце, що заходить, поступово згасає на заході, з далекими вогнищами, запаленими на сільських полях. І ті ночі при сріблястому місячному світлі на річці, коли маленький човен, немов листок, плавно пливе по воді.

Минали дні й місяці, хлопці та дівчата з околиць та села, які ще вчора купалися голими, виросли, пішли на заробітки, а деякі зі сльозами на очах прощалися з батьками та молодшими братами й сестрами, щоб одружитися та ніколи не повертатися протягом багатьох років.

Потім почалася війна, з гуркотом бомб, вибухами куль, що розривали небо та розколювали землю. Були роки, коли нам доводилося переїжджати та жити з іншими родинами, це було наприкінці 1960-х та на початку 1970-х років. Наш будинок у сільській місцевості згорів, залишивши нас ні з чим. У нашому новому домі моїй родині, як і багатьом іншим, дали гофрований залізний каркас для будівництва нового будинку. Ці будинки були лише кількома маленькими кімнатами з низькими дахами, влітку було задушливо спекотно. Але щодня з цих будинків я все ще чув лунні звуки гітари та спів молодої дівчини по сусідству, з її довгим, розпущеним волоссям та темними очима. Іноді це був чистий, мелодійний спів любовних пісень з радіо чи касетного плеєра, які селяни заощадили, щоб купити для прослуховування музики та новин.

Коли мені було близько 14 років, я вже вмів співати пісні з такими текстами, як «П'ять років минуло відтоді, як ми востаннє зустрічалися, відтоді, як ти одружився» та «Я сумую за тобою, коли повертаєшся в темний провулок / Стільки листя падає / Я сумую за тобою, коли ти посміхаєшся безмовно / Нерішуче листя цілує твоє плече». Іноді, коли у нас був настрій, ми наспівували сучасні народні пісні: «Дозволь мені знову пережити праведну епоху Ле-Тран / Вона тче шовк, він вчиться з лампою, чекаючи на імператорський іспит... Дозволь мені знову пережити кохання Луу Бінь та Дуонг Ле / Запитати Чау Лонга, скільки сезонів шовкопрядіння вона витримала, щоб утримувати свого чоловіка?» Ми просто співали та наспівували мелодію, не знаючи значення пісні.

У дитинстві я не знаю чому, але мені подобалося читати такі рядки, як: «Вітер дме із сухої, безлистої дороги / Я везу тебе додому вчасно для засніженого дня». А потім були ці зворушливі, пам'ятні рядки Дінь Хунга з його вірша «Крила минулого»: «Я повертаюся на дорогу вгору по горі, знаючи / Мені шкода хмар, що пливуть звідти, все ще самотні / Квіти все ще мають половину душі / Травинки схиляють свої плечі в пошуках ілюзорних мрій». Коли я так захопився цими рядками?

Потім осіннє листя змінило колір, а палюче сонце змінилося поспішними післяобідніми дощами. Ми бігали під дощем, купалися досхочу, змиваючи пил і вітер спекотного літа, почуваючись свіжішими та сяючими в новому осінньому вбранні — сезоні повернення до школи для учнів.

І я не знаю, коли це почалося, але я почав писати щоденник, записуючи свої почуття та емоції щодо зміни листя, про раптові дощі... Я ніколи не уявляв, що саме ці почуття, ці хвилюючі емоції спонукатимуть мене подати документи на літературний факультет університету недалеко від мого рідного міста Куангчі . Потім я поїхав викладати у далеку провінцію, а через кілька років повернувся до роботи журналістом у рідному місті. Я подорожував і писав, проходячи багато сільських районів, зустрічаючи братів і сестер, людей похилого віку, самотніх серед злетів і падінь життя з такою кількістю суперечливих емоцій, іноді щасливих, іноді сумних, іноді стикаючись з несправедливістю і не знаючи, що робити, іноді бажаючи розкрити правду, зробити щось добре, але чому це так важко?...

Хоча життя не завжди йде за планом, ми зберігаємо спокій . Ми завжди вдячні за благословення та переваги, які воно нам дало. Не знаю, чи це тому, що я походжу з фермерської родини, але я завжди усвідомлював, що треба цінувати та бути вдячним людям, які вирощують маніоку, солодку картоплю, рис та зернові, які живлять нас щодня.

Часто, живучи сама, я прокидаюся вночі від шуму крапель дощу і відчуваю смуток, коли бачу, як листя падає у дворі. Спогади про минуле нахлинули на мене, і я відчуваю укол туги за тими дитячими днями...

Фуок Ан

Джерело: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm