Сезон хурми викликає ностальгію.

(Донг Най) - У моєму рідному місті кожна пора року має свій неповторний аромат. Весна має різкий запах солом'яного диму після зимового збору врожаю, літо пахне ароматом стиглого лонгану, а зима прохолодна з легким землистим запахом. Але, мабуть, осінь - це та пора року, яку я найбільше пам'ятаю через аромат плодів хурми. Щоразу, коли я повертаюся додому, проходячи повз хурму біля сільського комунального будинку, я дивлюся на її пишне зелене листя, ніби моє дитинство залишається неушкодженим у кожному листку та кожній старій гілці.

Стародавнє дерево хурми мовчки стоїть біля входу до мого сільського храму вже кілька поколінь. Ніхто в селі не пам'ятає точно, коли його посадили, лише те, що з тих пір, як мій дідусь був маленьким хлопчиком, який бігав у сорочці з короткими рукавами та шортах, це дерево хурми стоїть там величне та урочисте.

Приблизно наприкінці червня або на початку липня (за місячним календарем) у моєму селі розпочинається сезон хурми. Кругла крона дерева вкриває куточок сільського подвір’я. Кожна кругла золота хурма, немов крихітні коштовності, ховається під пишним зеленим листям. Здається, все село наповнене солодким ароматом, що сповіщає про ніжний прихід осені. Щоранку, йдучи з мамою повз те хурмове дерево в поле, я перевіряла, чи не впали якісь плоди. Неповторний аромат хурми, одного разу відчувши його, важко забути.

Хурма — це не звичайний фрукт, який люди ласують під час свят чи фестивалів, і це не делікатес, якого так жадають. Але для мешканців мого рідного міста хурма — незамінна частина наших спогадів, знайома частина нашого дитинства. Вона викликає в пам'яті аромат мирних днів, щебетання птахів вранці, цокіт дерев'яних чобіт моєї бабусі, коли вона рано йшла на ринок, і казку, яку моя мама розповідала перед сном: «Хурмо, хурмо, ти потрапила до бабусі в руки, бабуся відчує твій запах, але не з'їсть». Можливо, саме через цю історію ми з друзями так любили хурму, коли були маленькими — ароматний фрукт, який, здавалося, втілював дитячі спогади в кожному нюху та кожному дотику.

Спекотними літніми днями ми, діти, збиралися біля хурми на краю села, щоб грати в скакалку, палиці та кульки… Стара хурма стояла там, немов прохолодний зелений полог, огортаючи наше дитинство своїми тінистими обіймами. Іноді, коли наставала буря, її розлогі гілки захищали всю сільську площу від вітру. Коли буря вщухала, земля вкривалася листям, сухі гілки були зламані та опадали, а стиглі та недостиглі плоди лежали розкидані всюди. Жінки збирали листя, щоб висушити його та використати як паливо для печі, а стиглу хурму клали в будинок, щоб наповнити повітря її ароматом. Тим часом ми були сповнені зеленої хурми, балакали та грали в ловлю м’яч, розважаючись, як на святі.

За звичкою, щоразу, коли хурма дозрівала, моя мама ставила невелику тарілку на чайний стіл, ніби приносячи куточок осені до дому. Вона ретельно відбирала золотисті, круглі хурми, відкладаючи їх на кілька днів, щоб вони випустили свій аромат. Аромат хурми ніжно пронизував повітря, просочуючи в кожен куточок, навіть прокрадаючись під час спокійного післяобіднього сну. Щоразу, коли приходили гості, вона наливала чашку гарячого лотосового чаю; аромат чаю змішувався з ароматом хурми, створюючи ніжний аромат, схожий на сільську симфонію сільської місцевості. Я досі пам'ятаю, як моя бабуся сиділа біля вікна, тримаючи маленький тканинний мішечок з хурмою всередині. Час від часу вона підносила мішечок до носа, тихо вдихала та посміхалася — мирною посмішкою, ніби її молодість і спогади поверталися в цьому солодкому, заспокійливому ароматі хурми.

Старе хурмове дерево, обвітрене часом, з вузлуватим і темним стовбуром, мовчки стоїть, як свідок незліченних пір року. Я росла з кожним минаючим сезоном стиглої хурми. У дитинстві хурма була моїми іграшками, крихітними, але запашними подарунками. З віком вона стала ароматом спогадів, ніжним залишком серед метушні міського життя. Щороку, коли я повертаюся до рідного міста і проходжу повз хурмове дерево на сільській площі, моє серце стискається. Дерево все ще стоїть там, його листя все ще пишне, його плоди все ще золотисті, як і раніше, тільки тепер веселий сміх дітей з минулих років зник.

Посеред гамірного міста я час від часу натрапляю на невеликі придорожні кіоски, де продають стиглу хурму. Я часто зупиняюся, щоб купити кілька, не для того, щоб з'їсти її, а щоб зберегти щось знайоме. Навіть слабкого запаху достатньо, щоб перенести мене назад у куточок села, де є старе хурмове дерево, вкритий мохом сільський двір і безтурботні, ясні дні.

Часто кажуть, що деякі аромати залишаються з нами на все життя. Для мене це аромат стиглої хурми, знайомий аромат, який щоосені хвилює моє серце. Сезон хурми, сезон простих, але водночас глибоких речей. І для мене немає нічого більш сільського, але водночас зворушливого, ніж золота, стигла хурма, яка тихо випускає свій аромат, нагадуючи мені про мирні минулі дні, які ніколи не зів'януть.

Ха Лінь

Джерело: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/