Сезон зіркових яблук повертається у пам'яті

(ĐN) - У моєму рідному місті кожна пора року має свій власний аромат. Весна має різкий запах солом'яного диму після зимового врожаю, літо має сильний аромат стиглого лонгану, зима холодна та має різкий запах вологого ґрунту. Але, мабуть, осінь - це пора року, яка мені найбільше запам'яталася завдяки аромату зірчастої яблуні. Щоразу, коли в мене є можливість повернутися до рідного міста, проходячи повз зірчасту яблуню біля сільського комунального будинку, я дивлюся вгору і бачу пишне зелене листя, ніби моє дитинство все ще неушкоджене в кожному листку, кожній старій гілці.

Стародавнє фігове дерево мовчки стоїть біля входу до мого сільського будинку вже кілька поколінь. Ніхто в селі точно не пам'ятає, коли його посадили, але ми знаємо лише те, що з тих часів, коли мій дідусь був хлопчиком, який бігав у сорочці з короткими рукавами та шортах, воно стоїть там величне та мовчазне.

Щороку, приблизно наприкінці червня та на початку липня (за місячним календарем), у моєму селі розпочинається сезон карамболи. Кругла крона дерева вкриває куточок подвір'я спільного будинку. Кожна кругла золота карамбола подібна до маленької перлини, захованої за шаром зеленого листя. Здається, все село просякнуте солодким ароматом, що сигналізує про те, що осінь ніжно стукає у двері. Щоранку, йдучи за мамою в поле, проходячи повз ту карамболу, я дивлюся, чи не впали вже якісь плоди. Особливий аромат карамболи, одного разу відчувши його, важко забути.

Тхі не є популярним фруктом під час свят та Тет, і це не делікатес, який викликає у людей бажання. Але для мешканців мого рідного міста Тхі — це частина спогадів, незамінна частина дитинства. Це запах мирних днів, спів птахів вранці, звук дерев'яних чобіт бабусі, яка рано йде на ринок, казка, яку мама часто розповідає перед сном: «Тхі, Тхі впала на мою сумку, я дала їй понюхати, але вона не їла». Можливо, саме через цю історію ми з друзями так полюбили Тхі, цей ароматний фрукт, ніби в кожному його нюху та дотику втілював усі наші дитячі спогади.

Спекотними літніми днями ми, діти, збиралися біля баньяна на вході до села, щоб пограти у скакалку, волан, кидати кульки тощо. Старий баньян стояв там, немов прохолодний зелений полог, огортаючи наше дитинство своїми тінистими обіймами. Одного разу налетіла буря, і його полог розкинувся, закриваючи вітер на весь двір громади. Коли буря минула, листя вкрило землю, сухі гілки ламалися та падали, а молоді стиглі плоди розкидані всюди. Жінки та матері збирали листя, щоб висушити та приготувати страву, а потім приносили стиглий баньян, щоб поставити його в будинок, щоб він пахнув. А ми обіймали зелені баньянові дерева, базікали та грали в перетягування каната, чудово проводячи час.

За звичкою, щоразу, коли сезон карамболи в розпалі, моя мама ставить маленьку тарілку на журнальний столик, ніби демонструючи куточок осені в домі. Кругла, золотиста карамбола ретельно відбирається моєю мамою і відкладається на кілька днів, щоб вона стала ароматною. Аромат карамболи ніжно поширюється в повітрі, пронизуючи кожен куточок, навіть у спокійний післяобідній сон. Щоразу, коли приходять гості, моя мама наливає чашку гарячого лотосового чаю, аромат чаю змішується з ароматом карамболи, створюючи ніжний аромат, немов сільська гармонія сільської місцевості. Я досі пам'ятаю образ своєї бабусі, яка сидить біля вікна, тримаючи маленький тканинний мішечок з карамболою всередині. Час від часу вона підносила мішечок близько до носа, легенько нюхала, а потім посміхалася, мирною посмішкою, ніби вся її молодість і спогади про минуле повертаються в цьому солодкому ароматі карамболи.

Старе фігове дерево постаріло з роками, його стовбур став шорстким і блискучим чорним, мовчки, немов мовчазний свідок багатьох пір року, що минають. Я також доросліша з кожним сезоном дозрівання. Коли я був дитиною, фігове дерево було для мене іграшкою, крихітним, але запашним подарунком. Коли я трохи підріс, фігове дерево стало ароматом спогадів, залишком ніжності серед міської метушні. Щороку, коли я маю можливість повернутися до рідного міста, проходячи повз фігове дерево на початку комунального будинку, моє серце раптово затихає. Фігове дерево все ще стоїть там, листя все ще пишне, плоди все ще золотисті, як і раніше, різниця лише в тому, що більше немає того щебетаючого дитячого сміху, який був у минулі роки.

Посеред галасливого міста я досі час від часу натрапляю на кілька невеликих кіосків на узбіччі дороги, де продають стиглі яблука сорту «зірка». Я часто зупиняюся, щоб купити кілька, не для того, щоб з'їсти, а щоб зберегти щось знайоме. Цього аромату, хоч і не вщухає, достатньо, щоб повернути мене до куточка села, де є стара яблуня сорту «зірка», моховий двір комунального будинку та ясні, безтурботні дні.

Люди часто кажуть, що є аромати, які переслідують нас протягом усього життя. Для мене це аромат стиглих зіркових яблук, знайомий аромат, який щоосені змушує моє серце боліти. Сезон зіркових яблук, сезон простих, але водночас глибоких речей. І для мене немає нічого такого сільського, але водночас зворушливого, як стигле жовте зіркове яблуко, що тихо випромінює свій аромат, нагадуючи мені про мирні старі часи, які ніколи не зникають.

Ха Лінь

Джерело: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/