Сезон зіркових яблук повертається в моїх спогадах

(ĐN) - У моєму рідному місті кожна пора року має свій власний аромат. Весна має різкий запах солом'яного диму після зимового врожаю, літо має сильний аромат стиглого лонгану, зима холодна та має різкий запах вологого ґрунту. Але, мабуть, осінь - це пора року, яку я найбільше пам'ятаю через аромат зірчастої яблуні. Щоразу, коли в мене є можливість повернутися до рідного міста, проходячи повз зірчасту яблуню біля сільського комунального будинку, я дивлюся вгору і бачу пишне зелене листя, ніби моє дитинство все ще неушкоджене в кожному листку, кожній старій гілці.

Стародавнє фігове дерево мовчки стоїть біля входу до сільського будинку вже кілька поколінь. Ніхто в селі точно не пам'ятає, коли його посадили, але ми знаємо лише те, що з тих часів, коли мій дідусь був маленьким хлопчиком, який бігав у короткій сорочці та шортах, воно стоїть там величне та мовчазне.

Щороку, приблизно наприкінці червня та на початку липня (за місячним календарем), у моєму селі розпочинається сезон карамболи. Кругла крона дерева вкриває куточок подвір'я спільного будинку. Кожна карамба кругла та золота, немов маленький коштовний камінь, захований за шаром зеленого листя. Здається, все село просякнуте солодким ароматом, що сигналізує про те, що осінь ніжно стукає у двері. Щоранку, йдучи за мамою в поле, проходячи повз те дерево карамболи, я дивлюся, чи не впали вже якісь плоди. Особливий аромат карамболи, одного разу відчувши його, важко забути.

Ті не є популярним фруктом під час свят, і це не делікатес, який викликає у людей бажання. Але для мешканців мого рідного міста Ті — це частина спогадів, незамінна частина дитинства. Це запах мирних днів, спів птахів вранці, звук дерев'яних чобіт бабусі, яка рано йде на ринок, казка, яку моя мама часто розповідає перед сном: «Ті, Ті впала на мою сумку, я дала їй понюхати, але вона не їла». Можливо, саме через цю історію ми з друзями так любили Ті, коли були малими, цей ароматний фрукт, ніби вбираючи всі наші дитячі спогади в кожен його нюх і дотик.

Спекотними літніми днями ми, діти, збиралися біля баньяна на вході до села, щоб пограти у скакалку, волан, кульки тощо. Старий баньян стояв там, немов прохолодний зелений полог, огортаючи наше дитинство своїми тінистими обіймами. Одного разу налетіла буря, і його полог розкинувся, щоб заблокувати вітер з усього подвір'я спільного будинку. Коли буря минула, листя вкрило землю, сухі гілки ламалися та падали, а молоді стиглі плоди лежали розкидані. Матері та бабусі збирали листя, щоб висушити та приготувати їжу на кухні, а стиглий баньян приносили до будинку, щоб він пахнув. Ми, з повними обіймами зелених баньянів, базікали та грали в класики, чудово проводячи час.

За звичкою, щоразу, коли карамбола дозріває, моя мама ставить маленьку тарілку на чайний столик, ніби демонструючи куточок осені в домі. Кругла, золотиста карамбола ретельно відбирається моєю мамою, відкладається на кілька днів, щоб вона стала ароматною. Аромат карамболи ніжно поширюється в повітрі, пронизує кожен куточок, навіть у спокійний післяобідній сон. Щоразу, коли приходять гості, моя мама наливає чашку гарячого лотосового чаю, аромат чаю змішується з ароматом карамболи, створюючи ніжний аромат, немов сільська гармонія сільської місцевості. Я досі пам'ятаю образ моєї бабусі, яка сидить біля вікна, тримаючи маленький тканинний мішечок з карамболою всередині. Час від часу вона підносила мішечок близько до носа, легенько нюхала, а потім посміхалася, мирною посмішкою, ніби вся її молодість і спогади повертаються в цьому солодкому ароматі карамболи.

Стара фігівка постаріла з роками, її стовбур шорсткий і чорний, мовчазний, як мовчазний свідок багатьох пір року, що минають. Я також доросліша з кожною порою дозрівання. Коли я був дитиною, фігівка була для мене іграшкою, крихітним, але запашним подарунком. Коли я трохи підріс, фігівка стала для мене ароматом спогадів, крихітною ніжністю, що залишилася в метушні міста. Щороку, коли я маю можливість повернутися до рідного міста, проходячи повз фігівку на чолі комунального будинку, моє серце раптово затихає. Фігівка все ще стоїть там, її листя все ще пишне, її плоди все ще золотисті, як і раніше, різниця лише в тому, що більше немає того щебетаючого дитячого сміху з минулих років.

Посеред галасливого міста я час від часу натрапляю на кілька невеликих кіосків уздовж дороги, де продають стиглі яблука сорту «зірка». Я часто зупиняюся, щоб купити кілька, не для того, щоб з'їсти, а щоб зберегти щось знайоме. Цього аромату, хоч і не вщухає, достатньо, щоб повернути мене до куточка села, де є стара яблуня сорту «зірка», моховий двір комунального будинку та ясні, безтурботні дні.

Люди часто кажуть, що є аромати, які супроводжують нас протягом усього життя. Для мене це аромат стиглих зіркових яблук, знайомий аромат, який щоосені змушує моє серце боліти. Сезон зіркових яблук, сезон простих, але водночас глибоких речей. І для мене немає нічого такого простого, але водночас зворушливого, як стигле жовте зіркове яблуко, що тихо випромінює свій аромат, нагадуючи мені про мирні старі часи, які ніколи не зникають.

Ха Лінь

Джерело: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/