Мій друг у лазареті

Ілюстрація: Фан Нян

1. Він високий і стрункий, але безперечно мужній. Його довге, природно кучеряве волосся та очі — немов таємничий маленький всесвіт. Його найяскравіша риса — красномовство та здатність плавно вести розмови. Іноді дотепний і мудрий, іноді задумливий і мовчазний, його важко прочитати. Коротше кажучи, він має всі «симптоми» чоловіка, який може змусити дівчину закохатися в нього по вуха, навіть якщо вона цього не хотіла.

Того дня ми знову зустрілися на каву. Він запропонував поснідати, і я обрала вівсянку. Знаючи, що я не люблю вівсянку, він запитав чому, і я сказала, що в мене останнім часом жахливо болів зуб. Він стурбувався: «Чому ти не сказала раніше?» Потім пильно вдивлявся в мій рот, де чітко було видно непривабливі брекети, що змусило мене почервоніти. Через деякий час він сказав мені вийняти зубні протези та відкрити рот, щоб він побачив. О, що? Я могла робити все, що він забажає, окрім того, щоб дозволити чоловікові, яким я захоплювалася, зазирнути в мій порожній рот. Це було жахливо, як беззуба дияволка. Але він сказав: «Зніми їх швидко!» Він сказав це як наказ, і я знала, що він не жартує, а це означає, що я не мала права відмовитися.

Я сором’язливо відкрила рота. Він несподівано натиснув пальцем на мої ясна, і від болю в мене навернулися сльози на очі.

- Май, тобі потрібно терміново домовитися про візит до стоматолога!

Ні, я боюся запаху лікарень. Я виправдалася: «У вас в анамнезі черепно-мозкова травма, і ви колись хотіли видалити коріння зубів, що залишилися, але лікар сказав, що вони не можуть їх торкатися без рекомендації невролога з лікарні Чо Рай. Але ж минуло десять років, медицина прогресує з кожним днем, давайте ще раз підемо на обстеження». Я похитала головою, сльози наверталися на очі. Він сказав: «Просто вирішуй так, або ми розлучимося сьогодні». Я слухняно кивнула після цього попередження.

2. Він відвіз мене до Нячанга, досить великого приватного стоматологічного центру. Він сказав, що його порадив близький друг. Людина, яка його заснувала, — талановитий лікар, колишній солдат, який після звільнення закінчив медичний інститут за спеціальністю стоматологія, а пізніше отримав додаткову стоматологічну освіту у Франції.

Після ультразвукового дослідження та огляду молодий стоматолог — із задумливим виразом обличчя — заявив:

- Сильна інфекція тканин ясен, набряк та почервоніння навколо коренів зубів, а також поява численних гнійних кишень.

Він одразу ж запитав стоматолога: Чи є ще час його врятувати?

«Якщо не розпочати своєчасне лікування, альвеолярна кістка буде пошкоджена. Якщо ми не зробимо цього зараз, то лише за один місяць навіть трильйон доларів не вистачить, щоб врятувати ці зуби», – з жалем зазначив стоматолог.

«Але в мене гемофілія… і…» — пробурмотіла я, а потім прошепотіла йому на вухо: «І в мене також немає достатньо грошей на такий великий план». Потім мій хлопець ненав’язливо пояснив ситуацію, і стоматолог попросив їх трохи зачекати.

Трохи згодом чоловік, все ще одягнений у біло-синю форму, але виглядав пенсіонером, вийшов нас привітати. Він уважно переглянув медичну карту пацієнта, на мить завагався, а потім сказав:

– Щоб ретельно вирішити це питання, знадобиться час і гроші, але це потрібно зробити найближчим часом.

- Але?

- Зрозуміло. Не хвилюйтеся, якщо у пацієнта зараз недостатньо грошей, він може сплатити частинами.

«О, це щось таке рідкісне, про що я будь-коли чув». Ніби боячись, що я йому не повірю, він сказав:

– З моменту нашого відкриття, не лише зараз, у «надзвичайних» ситуаціях, якщо пацієнти опиняються у скрутному становищі, у нас діє програма підтримки.

Гаразд. Одне велике занепокоєння вирішено.

Я лежав на столі, поки вони шліфували, свердлили та вирізали мої вибиті зуби, з роззявленим ротом, сльози текли по моєму обличчю. Не через зубний біль, а через біль у серці. Минуло десять років з моменту падіння, а тепер мені все ще доводиться терпіти ці страждання. Коли ж ці муки колись закінчаться? Думаючи про це, я не міг стримати сліз.

Після трьох місяців літа я отримала свої постійні порцелянові вініри. Дякую моєму коханому за те, що надихнув мене переосмислити себе. Через це моя любов до нього сповнена одночасно благоговінням і вдячністю. Крім того, я хочу висловити свою щиру подяку доброчесному стоматологу, який надав продуману та цілеспрямовану пораду, і який, демонструючи свою відданість, купив кошик з фруктами на знак подяки після того, як я «відкрила» свій новий жувальний апарат, гризучи три качани кукурудзи одночасно, щоб помститися за весь час, який я провела, спостерігаючи, як інші їдять, ковтаючи мою слину.

- Вчитель з Донгхоа, з якої комуни ви?

- Так, Хоа Тан.

- У Хоа Тані у мене колись був друг, але після звільнення він повернувся до рідного міста, а я продовжив навчання, і ми втратили зв'язок.

Немає можливості зв'язатися з вами, сер?

- Можливо, це тому, що я надто зациклений на роботі. Але в моїй пам'яті я все ще пам'ятаю тебе, і в цьому є щось дуже тривожне. Я думав знайти тебе, але постійно відкладаю. Іноді я думаю песимістично, задаючись питанням, чи зустрінемося ми колись знову в цьому житті. Скільки людей у житті мають таку прекрасну дружбу, але вони не цінують її...

Мій дядько заговорив, але він відвів погляд у бік дверей, а не на нас. Потім він замовк. Я не дуже товариська людина, тому не знала, як порушити цю незручну тишу. На щастя, мій хлопець допоміг мені:

- Ми з Кань Фуока, але з якого села твій друг, дядьку? Пам'ятаєш?

— Я не знаю, яке це було село, але тоді він казав, що його будинок знаходиться біля ринку Ксом. Оскільки назва ринку звучала дивно, я яскраво її запам'ятав.

О, який чудовий збіг обставин. Я запитав друга, як його звати. Лікар сказав, що його звати Тан, Хай Тан. О, це мій тато, лікарю, це мій тато...

3. Машина зупинилася за воротами, а мій батько вже чекав біля дверей. Навіть не заходячи всередину, двоє чоловіків, чиє волосся було більш ніж наполовину сивим, обійнялися, жестикулюючи руками, ніби вони займалися армреслінгом у молодості. Я зрозумів, що це їхній секретний код спілкування.

Старий круглий дерев'яний стіл, за яким зазвичай сидів мій батько за чаєм, сьогодні сидів особливий гість. Стіл раптом здавався більш гідним, свідчачи про цю зустріч після стількох років труднощів і невизначеності. Я сидів унизу, але завдяки своєму гострому слуху я чув кожне слово розмови між моїми двома друзями з поля бою. Чим більше я слухав, тим більше таємно захоплювався ними.

Тоді дядько Тхань був лікарем на полі бою. Він був родом із сонячного та вітряного центрального регіону В'єтнаму, але його перевели на Північ. Важко повірити, що молодий чоловік, який щойно закінчив середню школу, тимчасово припинив навчання, щоб поїхати на поле бою на південь. Поле бою в Центральному нагір'ї було суворим і жорстоким. Через тривалу відсутність солі тіла лікарів і пацієнтів у лазареті набрякали. Мій батько залишився в лазареті через травму обличчя. Від голоду, спраги та болю йому снилося лише їсти миску черствого рису з рибним соусом з чилі, який приготувала моя мама, вночі. Це було жахливо, бо він їв лише уві сні, тому, прокидаючись, відчував ще більший голод.

У зоні бойових дій смерть завжди маячила за крок. Одного разу лазарет був бомбардований. Мій батько, хворий солдат, лежав на лікарі, який лікував його щелепу, вражений випадковою кулею. Насилу підводячись з-під завалів, двоє друзів обійнялися, як близькі, які щойно повернулися з межі смерті. Ще одна, ще більш драматична подія сталася, коли, почувши звістку про майбутній рейд делегації на гелікоптері на місце розташування лазарету, головний лікар наказав перемістити його. Мовчазна перемога. У лазареті було 16 людей, офіцерів та персоналу. Пересуватися джунглями вже було досить важко; тепер їм доводилося нести купу припасів, ліків та їжі, перетинаючи ліс під градом куль. Після стількох труднощів їм це вдалося. Коли бомбардування припинилися, лазарет був безпечно переміщений у нове, безпечне місце. Весь лазарет вирішив терпіти голод, спрагу та біль, не залишаючи жодних слідів чи підказок. Під час того переїзду мій батько, солдат-пацієнт, щиро допомагав лазарету. Саме в той час доктор Тхань заблукав дорогою назад до нового пункту збору. Ділянка дороги була всіяна маленькими вибоїнами, рівномірно розподіленими за окружністю та відстанню між ними. Охоплений панікою, вона виявилася стежкою слона. Стрункий, вченого вигляду лікар спіткнувся, впав головою вниз у вибоїну на узбіччі дороги та, на щастя, приземлився на кущ біля струмка. І знову, керований надприродним , мій батько знайшов нового друга та нарешті повернув лікаря до лазарету після кількох днів боротьби з раною на нозі. «Лісові ягоди, які його друг зібрав того дня, були смачнішими за будь-які делікатеси у світі», – переповів історію доктор Тхань здавленим голосом.

4. 30 квітня 1975 року лазарет все ще був у лісі – коли мій батько повернувся до свого батальйону і з ентузіазмом віддавав усі свої сили у фінальній битві.

Близько 17:00, коли доктор Тхань розповідав цю історію, сльози повільно котилися по його щоках. У лікарні він щойно почув по радіо новину про те, що Сайгон звільнено з полудня. Уся лікарня вибухнула радісними оплесками, навіть ліс, здавалося, радів, вибухаючи священним щастям після стількох днів очікування.

Хто б міг подумати, що за такий короткий час їхнє волосся повністю посивіло? Дивно усвідомлювати, що ці двоє чоловіків, які в минулому воювали пліч-о-пліч під час запеклих бомбардувань, зараз живуть у мирний час і їм важко знову зустрітися… Після того, як дядько Тхань закінчив говорити, двоє друзів, без попередньої домовленості, підняли свої чашки та цокнулися ними…

У цей момент я більше не міг слухняно слухати і мусив «грубо» перебити: «Хоча ми й не були пліч-о-пліч, зв'язок між тобою та моїм батьком, тими, хто зустрівся в тому жорстокому лазареті стільки років тому, залишається священним і непорушним...» – дві чашки ледь чутно цокнули одна об одну та піднесли до губ, два обличчя, порізані зморшками, дивилися одне на одного з надзвичайною щирістю...

Джерело