Розмова на волі: Спогади... про паркан

У кожної людини є причина: заробляти на життя, змінити свою долю, подорожувати заради вражень. Бувають також випадки, коли люди подорожують, бо їхні дівчини «заявляють»: у мене є два варіанти, перший — почати кар'єру з тобою, другий — стати колишньою коханою.

Півмісяць важко піднімається серед лісу висотних будівель, викликаючи тугу за домівкою. Людина неуважно співає, змушуючи людину поруч підспівувати: «Чи є хтось, хто сидить і рахує пори року туги?»... Слова «Смутку пансіону » (*) – меланхолійної пісні понад шістдесят років тому, спонтанно породжують іншу версію: «Тепер я в пансіоні, у маленькому районі на одну людину менше».

Настала ніч. У кімнаті все ще було безвітряно. У гудінні вентилятора хтось згадав, що сонце та вітер у сільській місцевості дозволяють живоплоту вільно цвісти. «Чому ти такий жорстокий, я так сумую... за живоплотом, чоловіче». Легкий сміх: «Ти єдиний, хто сумує? Я теж, я навіть сумую за цвіркунами, що цвірінькають у живоплоті». Інший голос втрутився: «Це нічого, я досі пам'ятаю, як наші сусіди часто говорили про дощ і сонце, що проливають світло на врожай крізь живопліт, який сягав їм лише по груди». Кімнату охопила заразлива ностальгія. Раптом трохи радості, коли хтось пожартував: «Чи планує наша кімната колективно написати дисертацію про... живоплоти?».

Дивно подумати. Слово «огорожа» натякає на розділення. Але слово «берег» стирає межі. Огорожі в сільській місцевості не розділяють, а з'єднують. Здалеку видно будинки, з'єднані парканами з барвистими квітами, ніжними деревами та листям. Паркани повні яскраво-червоних квітів гібіскуса, яскраво-червоних квітів гібіскуса, яскраво-червоних квітів троянд, зеленого чайного листя, ряди кущів з крихітними гронами жовто-коричневих плодів. Іноді паркани вичерпують дихання, і тоді на їхньому місці з'являється кілька кущів касави. Всередині парканів відчувається свіжий подих сільської місцевості, бджоли та метелики літають туди-сюди цілий день, демонструючи свою чарівність. І якщо дитинство має запах, то це, мабуть, запах парканів – запах сонця та дощу, квітів та листя, що щодня пронизують волосся дітей. Саме там відбуваються невинні, наївні ігри. Маленький «наречений» збирає квіти гібіскуса, щоб зробити помаду, використовує стебла касави, щоб зробити намиста для «нареченої», якій щойно виповнилося п'ять чи шість років. У тіні парканів діти грають у волан. Одна дитина гралася і раптом озирнулася навколо, її ніздрі розширилися, вона відчула запах стиглої гуави. Уся група перелізла через паркан, щоб вкрасти трохи. Подряпина чи кровотеча були чимось нормальним, просто натерти кокосову м’якоть і нанести її, і все загоїться.

На відміну від міста з високими стінами, сільський паркан достатньо низький, щоб дивитися один на одного, базікати, базікати та розпитувати про поля та сади. Дорослі можуть легко перестрибнути через паркан, щоб наздогнати ласку та повернути каченя. Сусід з кошиком кислої карамби проходить повз і каже через паркан: «Міс Ту, йдіть і принесіть карамболу, щоб зварити суп». Іноді по цей бік паркану хтось дивиться на річку і неуважно каже: «Сьогодні, мабуть, піде дощ, дядьку Ту». З іншого боку: «Так, дощ робить землю вологою, чому тут весь час так сонячно?»

Можливо, розмови про погоду, оранку, збирання врожаю, ціни на рис, пологи корів, у кого велика річниця смерті, хто одружується… паркан слухає та пам’ятає. Люди, що приїжджають здалеку, йдуть сільською дорогою, нервово проходячи повз сільські паркани, відчуваючи, як їхні ноги спотикаються на знайомих стежках. Спотикання відбувається не через лози іпомеї, а тому, що паркан перебуває в «режимі пам’яті», який повертає дитинство. Люди похилого віку щасливі, бо паркан ще молодий, ще зелений, чіпляється за сільський ґрунт, ще терпляче переплітається, з’єднується та витримує час.

( *) «Смуток на горищі» — пісня, написана Мань Пхатом — Хоай Лінь

Джерело: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm