Невимушена розмова: Спогади... біля паркану

В орендованому приміщенні в промисловій зоні працює кілька молодих робітників. Вони покинули свої рідні міста, щоб приєднатися до харчового заводу.

У кожної людини своя причина: заробляти на життя, змінити свою долю або просто побачити світ. Бувають також випадки, коли хтось йде, бо його дівчина «наказала» йому: «У тебе є два варіанти, або ти йдеш і починаєш нове життя зі мною, або стаєш моєю колишньою».

Півмісяць важко піднімається серед лісу хмарочосів, викликаючи відчуття туги за домівкою. Людина безцільно співає, спонукаючи людину поруч приєднатися: «Чи є тут хтось, хто сидить і рахує пори року туги?»… Слова « Смутку пансіонату » (*) – меланхолійної пісні понад шістдесят років тому – спонтанно породжують нову версію: «Тепер я в пансіонаті, а в маленькому районі на одну людину менше».

Ніч настає. Жодного вітерця не проноситься кімнатою. Серед гудіння вентилятора хтось згадує, як сонце та вітер у сільській місцевості в цю пору року дозволяють живоплоту вільно цвісти. «Яке жорстоке зауваження, воно змушує мене так сумувати… за живоплотом!» Легкий сміх: «Ти єдиний, хто сумує? Я теж, я навіть пам’ятаю цвіркунів, що цвірінькали за живоплотом». Інший голос втручається: «Це нічого, я пам’ятаю, як люди в нашому районі говорили про дощ і сонце врожаю над тим живоплотом, який сягав нам лише до грудей». Кімната наповнюється заразливим почуттям ностальгії. На короткий момент виникає легкість, коли хтось жартує: «Ми плануємо колективний конкурс докторських дисертацій про… живоплоти?»

Дивно про це думати. Слово «огорожа» натякає на розділення. Але слово «берег» стирає ці межі. Огорожа в сільській місцевості не розділяє, вона об'єднує. Здалеку видно будинки, з'єднані барвистими парканами з квітів та ніжного листя. Огорожа з яскраво-червоного гібіскуса, яскраво-червоної іксори, насичено-червоних троянд, пишних зелених чайних рослин та рядів крихітних жовто-коричневих ягід. Іноді огорожа простягається на заднє подвір'я, і ​​коли вона вичерпується, її місце займають кілька кущів касави. За огорожею пахне свіжим подихом сільської місцевості, з бджолами та метеликами, що пурхають цілий день, манячи та хизуючись. І якщо дитинство має запах, то це, безперечно, запах огорожі – запах сонця та дощу, квітів та листя, що щодня пронизують волосся дітей. Це місце, де відбуваються невинні, наївні ігри. Маленькі «наречені» збирають квіти гібіскуса, щоб робити помаду, а стебла маніоки використовують для виготовлення намист для своїх «наречених», яким лише п’ять чи шість років. У тіні паркану діти грають у кульки та класики. Одне з дітей, що гралося неподалік, раптом озирнулося, його ніздрі розширилися, коли вони відчули запах стиглої гуави. Вся група перелізла через паркан, щоб трохи вкрасти. Кілька подряпин і кровоточивих ран – це ніщо; зішкрібання м’якоті молодого кокоса та нанесення її на шкіру одразу заспокоювало їх.

На відміну від міста з його високими стінами та воротами, сільські паркани низькі, достатньо низькі, щоб люди могли бачити один одного, спілкуватися, обмінюватися люб'язностями та розпитувати про свої поля, сади та фруктові дерева. Дорослі можуть легко перестрибнути через паркан, щоб наздогнати лисицю та дістати каченя. Сусід, який несе кошик кислого карамболу, проходить повз і каже через паркан: «Тітонько Туо, ходімо та візьміть трохи карамболу, щоб зварити суп». Іноді хтось по цей бік паркану дивиться на річку та недбало каже: «Сьогодні, мабуть, буде дощ, дядьку Туо, чи не так?» З іншого боку відповідають: «Так, дощ зволожить ґрунт; навіщо постійно тримати його сонячним?»

Чи то погода, посадка, збір врожаю, ціни на рис, пологи корів, сімейні свята чи майбутні весілля, паркан слухає та пам'ятає все. Ті, хто повертається здалеку, йдуть сільськими дорогами, їхні серця калатають, коли вони проходять повз ці сільські паркани, їхні ноги спотикаються на знайомих стежках. Це спотикання відбувається не через переплутані лози, а тому, що паркан перебуває в «режимі пам'яті», повертаючи спогади дитинства. Люди похилого віку раді, що паркан залишається молодим, ще пишним і зеленим, міцно чіпляючись за сільський ґрунт, терпляче переплітається, з'єднується та витримує крізь час.

---

( *) «Смуток пансіонату» — пісня, написана Мань Фатом та Хоай Лінем

Джерело: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm