Невимушена розмова: сезон тамариндових дерев

Тамариндові дерева навколо мого будинку стиглі плоди з березня по травень, плодоносять вони протягом усього літа. З дитинства у мене був чітко визначений сезон — весна, літо, осінь і зима — і це сезон тамаринду.

Коли я був дитиною, перед моїм будинком росло тамариндове дерево, вище за дах. Світ там, нагорі, був неосяжним і високим, недосяжним для такої дитини, як я. Тільки старшим хлопчикам у будинку дозволялося залазити та збирати плоди, коли це було потрібно для приготування кислого супу, варення, перекусу нестиглим тамариндом або для збору стиглого тамариндового дерева…

З того великого тамаринду проросло багато саджанців, які були відібрані та збережені у відповідних місцях: вздовж будинку, в кутку заднього двору.

Від моменту цвітіння тамаринду до дозрівання плодів проходить приблизно 8-10 місяців. Збір стиглого тамаринду – це не просто чекати, поки опаде плід, і збирати його – у такому разі кількість буде дуже малою, рідкою і її буде важко зберегти всю за один раз. Ми також рідко використовуємо довгі палиці, щоб збити стиглий тамаринд, бо нам не вистачає сили, це займає багато часу, і є місця, до яких ми не можемо дістатися. Нам доводиться підніматися на верхівку тамаринду, міцно стояти на ногах, міцно триматися за верхівку та енергійно та безперервно трясти, щоб стиглий тамаринд упав. Звуки тоді схожі на багатошарову симфонію: шелест гілок і листя, потріскування та глухий стукіт сухого, стиглого тамаринду на тлі ніжного, мелодійного вітерцю.

Коли я був маленьким, мені потрібно було лише стояти в тіні тамариндових дерев у дворі, тримаючи в руках тазик або кошик, і дивитися вгору. Вгорі старші хлопчики трясли гілками, створюючи безперервний дощ стиглих плодів тамариндів, які падали на подвір'я. Моя мама боялася, що важкий тамаринд зашкодить мені голові, тому вона постійно нагадувала мені: «Зачекай, зачекай, поки це закінчиться, перш ніж піднімати їх!» Але яка дитина не захотіла б постояти під цим «дощем»!

Одного разу я таємно виліз на найвищу гілку, щоб насолодитися нестиглими, терпкими, товстом'якотними плодами тамариндової пальми з твердим, трохи терпким, але смачним насінням. Я сидів там, їв і дивився на чисте блакитне небо. Коли батьки побачили мене, вони жахнулися, але не одразу насварили – вони боялися, що мої тремтячі руки змусять мене впасти. Почувши кілька солодких слів: «Синку мій, злізай, мама хоче тобі щось сказати…», я швидко спустився і… отримав гарненьку прочуханку та лекцію: «Занадто високе підйом призведе до фатального падіння».

Це побиття було схоже на перший раз, коли ви непомітно втекли від матері, щоб поплавати в глибокій річці, самостійно перетнули жваву дорогу або втекли битися з іншими дітьми — малося на меті прищепити урок про запобігання нещасним випадкам і травмам. Але це побиття також мовчки ознаменувало важливу віху в розвитку наймолодшої дитини: вона навчилася лазити по тамариндовому дереву.

У дитинстві я дуже хотіла лазити по тамариндах, але чим старшою я ставала, тим лінивішою ставала. Тамаринди високі та грубі, і щоразу, коли я на них лазила, залишалися сліди на моїх руках, грудях і животі… Крім того, від палючого літнього сонця мені було жарко і все свербіло – струшувати тамаринди слід, коли ще сонячно, оскільки плодоніжки будуть більш крихкими і легше опадають, ніж коли прохолодніше.

Щоразу, коли батьки порушували цю тему, я виправдовувався тим чи іншим, уникаючи цієї теми днями, навіть тижнями. Але, бачачи сумний, сповнений жалю погляд в очах матері, мені доводилося неохоче лазити на дерево, принаймні раз на тиждень, поки на дереві не закінчився сезон плодоношення.

Я струшував гілки, а моя мати, згорбившись, ретельно збирала кожен плід. Для неї навіть найменший плід був результатом наполегливої ​​праці її та її дітей, справжнім скарбом для всієї родини. Вона чистила стиглий тамаринд, сушила його на сонці один-два дні, щоб видалити м’якоть, а потім зберігала в банках або поліетиленових пакетах. Вона не продавала його; натомість вона ділила його між своїми дітьми, які переїхали, або дарувала сусідам та знайомим, ближнім і далеким.

А… Виявляється, коли я був лінивий, мама сумувала не тому, що шкодувала про втрату тамаринда, а тому, що боялася, що їй не буде чого дати.

Розпочався черговий сезон збору тамариндів.

Джерело: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm