Невимушена розмова: Запах старих людей

Ви подзвонили, щоб поскаржитися, що після Нового року за місячним календарем батьки вашого чоловіка приїдуть до вас на кілька днів. Ваш чоловік і діти дуже раді зупинитися у своїх бабусі й дідуся по батьківській лінії.

Вся родина їла, сміялася, жартувала та говорила про всілякі речі. Однак від моїх свекрів стояв дивний, неприємний, затхлий запах… Почувши це, я голосно розсміялася; це характерний запах старості. З віком у людей сповільнюється обмін речовин. Цукри та жири важче виводяться з організму, і вони мають тенденцію накопичуватися в організмі, що призводить до цього «дивного запаху». Якщо ви до цього звикли, це нормально. Але оскільки ви давно не бачили своїх свекрів, вам це було неприємно.

Раптом я згадав запах своєї матері та бабусі з минулих часів. Я був наймолодшим у родині, яка налічувала понад десять осіб, тому мав привілей спати з матір'ю, поки мені не виповнилося вісімнадцять, і я не поїхав до Америки. Щоночі я тулився головою до колін матері, особливо коли в Ніньхоа була штормова та вітряна погода, дозволяючи теплу її шкіри та ледь помітному аромату її одягу та волосся, вмитого мильним екстрактом, заколисувати мене глибоким сном.

Моя бабуся по материнській лінії та моя прийомна бабуся живуть неподалік, а моя бабуся по батьківській лінії іноді приїжджає з Нячанга, залишаючись на ніч зі своїми дітьми та онуками. Спільною рисою всіх трьох є те, що вони жують бетель десятиліттями, тому їхні зуби, руки, ноги та одяг просякнуті різким, кислим та пряним ароматом бетелю, змішаним з ароматом олії Eagle Brand та евкаліптової олії, щоб запобігти головному болю та болю в шлунку. Я люблю бути поруч з ними, слухати їхні історії про старі часи та погойдовуватися в гамаку, поки вони співають традиційну в'єтнамську оперу. Щоразу, коли у нас закінчуються бетель або арека, я поспішаю на ринок, щоб купити трохи, а потім готую та перемелю їх, щоб вони могли насолодитися.

Це справді просто. Просто нанесіть трохи рожевого лайма на зелений листок бетелю. Але не чіпайте занадто сильно, бо занадто багато обпече язик. Потім згорніть його, додайте шматочок свіжого або сухого горіха бетелю, замоченого до м’якості, шматочок кори (зробленої з кори дерева), потім покладіть його в мідну трубку та повільно роздавлюйте загостреною паличкою до м’якості, бо зуби жінок слабкі. Моя бабуся та прабабуся клали все це до рота, повільно жували, потім брали трохи тютюну, щоб натерти зуби, і клали його в один бік рота, щоб виглядати задоволено. Через деякий час вони тягнулися до алюмінієвої трубки, плювали трохи червоного соку бетелю та продовжували неквапливо жувати. Один фунт бетелю за іншим, багато разів забуваючи їсти, бо були так захоплені жуванням бетелю. Я запитав бабусю та прабабусю, чи подобається їм жувати бетель. Вони сказали, що це смачно, що після деякого часу жування вони п’яніли, і ставали залежними. Одного разу я теж був кмітливим, я приготував шматочок і поклав його до рота, щоб пожувати. Кажу вам, він був такий гіркий і пряний, що здавалося, ніби небо і земля перевернулися.

Люди похилого віку рідко жують бетель або використовують сильні, гострі лікувальні олії, такі як евкаліпт. Діти також мають менше можливостей жити зі своїми бабусями та дідусями, тому, коли вони зустрічаються, їм часто не подобається запах людей похилого віку. Моя мати померла понад двадцять років тому. Мої бабусі по батьківській та материнській лініях, а також моя прийомна бабуся, всі померли, ставши фігурами пам'яті. Іноді я сумую за своїм рідним містом та людьми минулого, і мені хочеться повернутися, сісти поруч з ними, міцно тримати їхні зморшкуваті руки та притиснути їх до своєї щоки, але я можу зустрітися з ними лише у швидкоплинних снах на чужині, сповненій бурь та труднощів.

Я подорожував світом, їв багато екзотичних та смачних страв, відчув незліченну кількість свіжих квітів та дорогих парфумів, а іноді мені раптово хочеться запаху старих жінок, які жують бетель, трохи різкого, затхлого запаху, проте сповненого спогадів.

Джерело: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm