Стиглі рисові поля у Вінь Фонгу. Фото: PHAM HIEU
Тоді сезон збору рису був не лише для дорослих; це був особливий час у моєму дитинстві. Коли рисові поля починали жовтіти, мій батько часто казав: «Сезон збору врожаю вже близько». Ця проста фраза одразу ж залучала всю родину до роботи. Батько готував серп. Мама латала мішки для рису та готувала мотузки з бананового волокна. А ми з чотирма братами та сестрами з нетерпінням чекали дня, коли зможемо піти в поле з батьками.
Моя сім'я тоді переживала важкі часи. Шість ротів, яких потрібно було прогодувати, залежали виключно від десяти акрів рисових полів. Тому кожен урожай рису приносив із собою стільки надії. Уся родина просто сподівалася на сприятливу погоду, мінімум шкідників та хвороб, і жодних щурів, які б знищували посіви, аби ми могли отримати хороший урожай. Успішний урожай рису не лише приносив радість, але й забезпечував родину грошима для покриття витрат на проживання на багато місяців після цього.
Сезон збору врожаю розпочався дуже рано-вранці. На світанку батько розбудив мене. Ранкове повітря було прохолодним, а роса все ще трималася на листі вздовж каналу. Ми попливли човном, батько штовхав жердину вздовж канави, що вів до полів. Вода була спокійною, шелестів легкий вітерець, і моя родина жваво базікала.
Стиглі рисові поля простягалися перед нашими очима, золота гладь тягнулася до обрію. Важкі, обтяжені зерном рисові стебла схилили свої голови. Вітер коливав усе поле, немов маленькі хвилі. Мій батько подивився на рисові поля і прошепотів: «Цього року обов’язково буде хороший урожай». Я бачив лише поле, прекрасне, як величезна картина.
Тоді збирання рису в основному здійснювалося вручну. Мої батьки тримали в руках невеликі серпи, нахилялися, щоб зрізати кожне стебло рису та зібрати їх у пучки. Мої старші брати зв'язували рис в акуратні пучки. Я допомагав із дрібною роботою, такою як збирання рису або підтягування пучків. Робота була нелегкою, але для такої десятирічної дитини, як я, це було захопливим досвідом на величезних рисових полях.
Коли сонце піднімалося вище, поля ставали гарячішими. Краплі поту стікали по чолу мого батька, промокаючи у вицвілу на сонці сорочку. Мама час від часу зупинялася, щоб витерти піт, перш ніж продовжити різати рис. Я іноді сидів і відпочивав на краю поля, а іноді збирав дикорослі плоди. У той час, спостерігаючи за тим, як мої батьки та брати старанно працюють на золотих рисових полях, я все ще не до кінця розумів їхні труднощі.
Близько полудня вся родина зазвичай сиділа й відпочивала в тіні дерева біля канави. Обід був дуже простим: просто залишки рису, принесені разом із тушкованою рибою, кількома огірками або тарілкою варених овочів. Але після ранку, проведеного в полі, ця страва була надзвичайно смачною. Мій батько часто жартував, що рис, який їдять у полі, завжди смачніший, ніж удома. Ївши, я дивився на золотисті рисові поля переді мною, відчуваючи дивне щастя.
По обіді, коли вітер почав вщухати, а сонце пом'якшало, збирання рису відновилося. В'язки рису перенесли до човна та акуратно розклали рядами. Човен поступово наповнився рисом, і мій батько перевіз його на височину, чекаючи на прибуття молотарки.
Дні збору рису також були найнапруженішим часом для моєї родини. Після обмолоту рису мішки з рисом несли назад і складали перед двором або за будинком. Іноді, коли рис ще не був проданий, мій батько встановлював москітну сітку та спав поруч зі щойно зібраними мішками. Стару сітку тимчасово вішали на невеликій клаптику землі, поруч із мішками рису, які все ще пахли соломою. Мій батько жартома казав, що він має «захистити скарб», бо ці мішки рису символізували місяці важкої праці всієї родини.
Не кожен збір рису йде за планом. У деякі роки рис уражається шкідниками та хворобами, в інші ж трапляються незвичайні шторми, які знижують врожайність. Після продажу рису та вирахування витрат на добрива, пестициди та молотарку майже нічого не залишається. У такі часи мої батьки часто тихо сиділи на ганку. Хоча вони трохи сумували, вони не дуже скаржилися. Мій батько лагідно казав моїй матері: «Наступного сезону ми спробуємо краще доглядати за полями, і якщо Бог буде милосердним, у нас буде кращий рік».
Тоді я був занадто малим, щоб повністю зрозуміти турботи моїх батьків. Лише коли я виріс, я усвідомив величезні труднощі та надію, що стояли за тими врожаями рису. Кожен врожай був пов'язаний з простим бажанням моїх батьків: мати достатньо рису для їжі, достатньо грошей для освіти своїх дітей та трохи легше життя.
Після кожного дня збору врожаю подвір’я було вкрите рисом, що сушився. Моя мама перевертала рис граблями, щоб він рівномірно висихав, а ми тим часом бігали та стрибали по подвір’ю, іноді грайливо малюючи маленькі кола на золотистому рисі. Увечері вся родина сиділа на ганку, прохолодний вітерець з поля ніс знайомий аромат соломи. Батько розповідав історії про жнива, мама нагадувала нам, що наступного дня нам потрібно рано йти в поле, а я засинав, виснажений після довгого дня в полі.
Час минув, і багато чого в моєму рідному місті змінилося. Зернозбиральні комбайни замінили старі серпи, завдяки чому збір рису став набагато швидшим. Але щоразу, коли я бачу поле стиглого рису, я досі згадую врожаї минулих років, коли сорочки моїх батьків були мокрі від поту на полях, коли маленький човен, повний рису, повільно рухався каналом, і коли мій батько спав під москітною сіткою поруч із мішками свіжозібраного рису перед нашим будинком.
Моє дитинство пройшло серед цих рисових врожаїв. Ці золоті рисові поля годували мене та моїх чотирьох братів і сестер, плекаючи прості мрії сім'ї, яка мала лише 10 акрів рисових полів для існування. Ми могли ходити до школи та зростати завдяки наполегливій праці наших батьків.
Хоча час минув і багато чого в моєму рідному місті змінилося, щоразу, коли я бачу рисові поля, що дозрівають, я згадую врожаї минулих років. Ці самі поля виховували моє дитинство та дитинство багатьох інших дітей з бідних сіл. Серед перетворень моєї батьківщини сьогодні рисові поля залишаються цінним надбанням, потом та засобами для існування незліченних фермерських сімей. Для мене золотий колір стиглого рису завжди буде кольором спогадів, моєї батьківщини, яку я плекаю.
Нгуєн Хан
Джерело: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html
