Згадуючи старий сезон джекфрута

Одного сонячного дня сонце палило подвір’я. Мама повернулася з саду і сказала, що на всіх джекфрутах проросли колючки, тому вона повинна їх зібрати та розірвати, щоб висушити, бо буде шкода, якщо вони дозріють і ніхто їх не з’їсть. Почувши це від мами, я раптом так сильно згадала бабусин кошик із джекфрутом.

Báo An Giang•25/06/2026

Ảnh: SONG ANH

Фото: SONG ANH

Коли палюче сонце центрального В'єтнаму палило, джекфрут вже розкрився, його колючки стали пухкими та круглими. Це був справжній туманний ранок, коли в горах перед селом зграї горобців кликали світанок. Бабуся прив'язала довгу жердину до серпа. Тато ніс жердину попереду, а бабуся йшла позаду, несучи кошик з двома жердинами. Ми з братом і сестрою тягнулися вздовж них, благаючи супроводжувати нас. Збирали як нестиглий, так і стиглий джекфрут. Час від часу стиглий, мокрий джекфрут падав з глухим стуком, його яскраво-жовті, ароматні часточки розліталися всюди. Потім ми підбігали, збирали та їли їх, пустотливо хихикаючи.

Джекфрут принесли додому, і бабуся використала сушене бананове листя, щоб витерти сік, що сочився після видалення колючок. Потім джекфрут нарізали на пучки в кошику. Наступним кроком було видалення серцевини, залишаючи лише часточки та волокна. Ми з братом і сестрою всі долучилися до цього, хтось видаляв волокна, інші – насіння, залишаючи лише м’які часточки джекфрута. Бабуся поклала обробну дошку посередині кошика і почала нарізати кожну часточку тонкими смужками.

Стиглі та недостиглі плоди джекфрута зберігають окремо. Перестиглий джекфрут також зберігають окремо. Кремово-білі та золотисто-жовті часточки джекфрута ретельно нарізають і розкладають на підносі. Коли сонце починає світити інтенсивніше, бабуся ставить дві довгі лавки посеред двору та розкладає джекфрут на підносі для сушіння.

Вам також може сподобатися

Робота з пошуку, збору та ідентифікації останків загиблих воїнів.Віце-прем'єр-міністр Фам Тхі Тхань Тра головував на конференції з огляду перших шести місяців 2026 року та виконання вказівок і завдань на останні шість місяців 2026 року щодо пошуку, збору та ідентифікації останків мучеників.

Продовжуючи захоплення професією від попереднього покоління.Отримавши завдання для дослідницького проєкту «Навчання ремеслу у досвідченого журналіста», я довго розмірковував про те, з ким зустрінуся. Раптом я згадав когось, кого мені пощастило супроводжувати три роки тому під час навчальної поїздки до провінції Даклак. Це був журналіст Нгуєн Фан Дау. Ця коротка зустріч справила на мене незабутнє враження щодо його трудової етики, захоплення та цінних історій про його життя та кар'єру. І цього разу я звернувся до нього як до наставника, щоб дізнатися більше про цю професію.

Прогноз погоди для провінції Анзянг на 26 червня 2026 рокуПрогноз погоди для провінції Анзянг на 26 червня 2026 року

Ми відокремили насіння джекфрута від волокон. Насіння очистили від м’якого зовнішнього шару та викинули в куток двору. Великі, смачні волокна відклали; під час обіду бабуся варила горщик солодкого, ніжного супу з волокон джекфрута. Решту, включаючи колючки та м’якоть, ми згрібали у велике сито та несли до корівника.

Кошики з джекфрутом мерехтіли в променях літнього сонця. Стиглий джекфрут був хрустким і чисто білим; молодий і повністю стиглий джекфрут став золотисто-жовтим. Бабуся зібрала їх усі за один день, коли дув прохолодний південний вітерець. Пластиковий пакет, повний джекфрута, був щільно зав'язаний і зберігався в маленькому глиняному глечику кольору вугрової шкіри в кутку будинку.

Коли починав дути північний вітер, бабуся обережно відкривала поліетиленовий пакет і давала кожному з нас жменю джекфрута. Сидячи на скрипучому бамбуковому гамаку, ми жували джекфрут, хихикали та співали один одному загадки, просячи вгадати назви певної рослини чи тварини.

У невдалі часи в рисовий горщик моєї бабусі завжди додавали трохи сушеного джекфрута. Іноді туди додавали жменю коричневого, горіхового насіння джекфрута, подрібненого, очищеного та замоченого до м’якості. Рис з джекфрутом супроводжував мене все дитинство, залишаючи після себе солодкий, нав'язливий спогад про стару сільську місцевість. Тепер моєї бабусі немає в живих, і підносів та стільців, які використовувалися для сушіння джекфрута у дворі, більше немає. Двокімнатний солом'яний будинок з бамбуковим гамаком, розтягнутим посередині, також зруйнувався з часом. У моїх спогадах залишився лише образ моєї бабусі.

Щоразу, коли з'являлися перші промені літнього сонця, бабуся поглядала на джекфрут, що звисав, потім розстеляла свій кошик у прохолодній тіні джекфрутового дерева в кутку двору та ставила посеред двору обробну дошку, щоб нарізати джекфрут з хрускотом. Вона грайливо сварила мого брата, коли бачила, як він жує золотисті, ароматні часточки джекфрута: «Швидше почисти їх, поки сонце не стало надто спекотним, перестань сидіти тут і хвилюватися про те, чи їсти! Негіднику!» Потім вона витирала куточок рота картатою хусткою, її губи ставали рожево-червоними від жування бетелю.

Мені пощастило мати ці солодкі, незабутні пори мого дитинства. Я пам'ятаю сезон джекфрута минулого.

Сполучені Штати - Вʼєтнам: Не пропустіть