Моє рідне місто розташовувалося біля невеликого каналу, його води м’яко текли, неохоче покидаючи звичні береги, обсаджені квітучими деревами. Будинок моїх бабусі та дідуся по материнській лінії стояв на кінці села, з гладеньким, полірованим цементним подвір’ям, яке вимостила моя бабуся, перетворюючи його на блискучий золотий простір щороку збирання рису. Це подвір’я виховувало мене та моїх сестер, купаючись у палючому сонці та вихорі пилу.
Щороку врожай рис із полів привозять додому, він висипається на подвір’я, сяючи золотим, немов зібране сонячне світло. Іноді, після сушіння рису з будинку моєї бабусі чи з мого будинку, ми позичали подвір’я, щоб висушити рис, у будинку нашого сусіда. Маленьке подвір’я витримувало тягар усього сусідства. Бабуся казала: «Земля невелика, дитино моя, але якщо твоє серце велике, то й рис буде щасливий». Я вірю в це, бо на подвір’ї ніколи не було сміху чи шелестів грабель.
Сушильниці рису фермерів в Анзянгу .
Мій дід по материнській лінії був теслею, тому граблі, бамбукові ручки та леза грабель були зроблені його власними руками. Дерев'яні зубці були ретельно вирізьблені та міцні. Він робив їх не лише для своєї родини, а й для сусідів, щоб вони могли позичати їх у разі потреби. Я пам'ятаю його згорбленим, піт стікав по його вицвілій сорочці, на обличчі ніжна посмішка. У сільській місцевості люди живуть разом, спираючись на взаємну доброту та позичання, без потреби вести бухгалтерську книгу.
Моїми улюбленими моментами були сплячки на вулиці у дворі, коли я доглядала за рисом з бабусею. Поспішно встановили імпровізовану москітну сітку, чотири кути якої були прив'язані до мішків з рисом, навалених вище людського зріст. Місяць висів навскіс над дахом, а вітер шелестів крізь рисові стебла, ніби хтось розповідав казку. Запах стиглого рису змішувався із запахом землі після сонячного дня. Бабуся лежала поруч зі мною і тихо промовляла: «Цьогорічний урожай щедрий; нам не доведеться турбуватися про дефіцит». Я почула ці слова, ніби це була молитва.
Моя бабуся розповідала історії про ті часи, коли наше село ще бомбардували. Коли наставав сезон збору рису, люди не наважувалися збирати вдень, боячись літаків. Вони збирали вночі, під мерехтливими вогнями, їхні руки тремтіли, але серця прагнули не дати зернятам упасти в багнюку. «Іноді, навіть коли кулі вибухали вдалині, ми все одно зрізали рис, бо покинути поле означало голодну смерть». Я виріс серед таких історій, розуміючи, що рис, який я їв, містив не лише піт, а й страх і стійкість минулої епохи.
Зимово-весняному рису потрібно лише два-три сонячні дні, щоб зерна висохли та були готові до продажу. Літньо-осінній рис вологийший, зерна важчі від води, а два дні безперервного дощу означають, що ціна значно падає. У дні, коли раптово йде дощ, вся родина поспішає збирати рис. Найбільше я боюся зачерпнути рис мішком. Пил летить усюди, щипаючи очі. Мені доводиться стояти твердо, тримаючись за горловину мішка, щоб мама могла швидко насипати рис. Рис розливається по моїх руках, гарячий. З кожним вдихом я відчуваю різкий, землистий запах, а рисовий пил липне до мого волосся та вій.
Одного року літньо-осінній урожай рису постраждав від безперервних дощів. Небо було сірим кілька днів, а подвір’я, ледь сухе, знову стало вологим. Рис розклали для просушування, а потім поспішно зібрали назад. Зерна почали проростати, біліючи, а крихітні бруньки тріскалися. Я був тоді молодим і лише помітив, що рис змінився; він більше не був золотистим, а блідим і млявим.
Бабуся сиділа на подвір’ї, розглядаючи жмені рисових стебел. Пророслі зерна лежали в її худих, кістлявих руках. Очі були червоні та опухлі. Вона не плакала вголос, лише зітхнула хрипким голосом: «Цінність впала, дитино моя».
Це був перший раз, коли я бачила дорослого таким сумним через зерна рису. Не випадковий смуток, а смуток, ніби вони втратили щось пов'язане з майбутньою їжею. Я стояла поруч з ними, не наважуючись запитати. Я просто відчула, як моє серце стиснулося. Виявилося, що навіть тривала злива може зробити цілий посушливий сезон небезпечним. У той момент я сказала собі, що маю наполегливо вчитися. Я маю спробувати покинути це подвір'я, щоб потім мені не довелося носити мішки з рисом, вдихаючи пил, доки я не задихнуся, і не бачити цих слізливих очей через те, що ціна на рис впала. Від думки про це моє серце стислося, бо мені стало шкода мою матір і бабусю, які все своє життя провели в оточенні сонця.
Потім час минав, як струмок перед будинком, тихо і нікого не чекаючи. З'явилися комбайни. Люди більше не різали рис вручну, більше не носили важкі мішки з рисом назад у двір. Рис продавали свіжим прямо в полі. Млини мали сушильні лінії для свіжого рису, тому рисові зерна більше не потрібно було виставляти на сонце.
Двір будинку моєї бабусі поступово втрачав свій яскраво-жовтий колір.
Тепер щороку ми сушимо лише невелику кількість рису для споживання вдома. Той двір часто тихий, його освітлює лише сонячне світло. Коли я повертаюся, стою посеред двору, відчуваю укол туги, сумую за звуком грабель, голосом бабусі. Рисові поля, які колись мене душили, тепер наповнюють горло клубком. Є речі, які ми колись хотіли залишити позаду, але коли вони зникають, вони стають теплими спогадами.
Сушарка для рису моєї бабусі була не просто місцем для сушіння рисових зерен. Вона навчила мене цінувати миску рису, співчувати тим, чиї сорочки промокли від поту, і цінувати вчасно встановлену сонячну пору року. Вона також навчила мене, що життя схоже на рисове зерно: воно має витримати палюче сонце, проливний дощ і майже втрату цінності, перш ніж стати чистим білим рисом у наших вечерях.
Невеликий струмок перед будинком все ще тече. Цементний двір все ще там. Тільки бабусі вже немає там, доглядаючи за рисом. Але щоразу, коли я проходжу повз, я все ще вловлюю десь у своїй пам'яті запашний аромат стиглого рису. І я знаю, що, хоча техніка зробила сільське господарство менш важким, частина мого життя все ще лежить на тому рисосушильному подвір'ї, де всюди літає пил, де імпровізовані москітні сітки забезпечують неспокійний сон, де колись дитина вдихала пил стиглого рису, мріючи про день, коли вона виросте.
ЛАМ
Джерело: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
