Я пам'ятаю запах диму від палаючих полів.

Повільно їхаючи дорогою, що простягалася через неосяжні поля, я відчув на вітрі запах диму від палаючих рисових стебел, що викликав знайомі, старомодні спогади. Раптом у мені прокинулася глибока туга за домівкою, туга за тими днями, коли я щодня по обіді ходив за батьком палити рисову солому на полях.

У моєму рідному місті ми вирощуємо рис двічі на рік: спочатку зимово-весняний урожай, а потім літньо-осінній. Зимово-весняний урожай зазвичай збирають приблизно в кінці квітня або на початку травня. Коли рис на полях закінчується, у всіх подвір'я повні кошиків золотистого рису. Короткий період між двома врожаями рису – це дні «полевого відпочинку», коли буйволи та корови можуть вільно бродити по полях. Для нас, дітей, ці дні навіть радісніші, ніж Тет (в'єтнамський Новий рік), тому що щойно завершилися випускні іспити нашого навчального року, що знаменують початок довгих тримісячних літніх канікул. На величезних сільських полях рисові поля тепер просто гола стерня, ґрунт сухий і твердий. Вітряними днями в сільській місцевості ми можемо бігати, стрибати, запускати повітряних зміїв, грати в крикетні бої та гратися в купах рисової соломи весь день, не нудьгуючи.

У моєму рідному місті після збору врожаю рис обмолочують прямо на місці, а солому рівномірно розкладають по полю для висихання. Приблизно через тиждень люди починають спалювати солому. Мій батько казав, що це робиться для того, щоб знищити шкідників попереднього врожаю, прогнати щурів, а попіл від спаленої соломи стає органічним добривом для збагачення полів перед літньо-осіннім посівним сезоном. У травневі пообіддя, коли сонце повільно сідає за гори, залишаючи на небі лише жовті смуги, ніби шкодуючи про довгий день старанного розпалювання багать, сильний вечірній вітер шелестить бамбуковими гаями. Мій батько бере свої тризубі граблі та прямує до поля. Оглянувши поле, він граблями рівномірно розкладає солому по полю, а потім підпалює його. Дим піднімається ніжними клаптиками, немов хмари, змішуючись з безкрайнім блакитним небом і сильним південним вітром, що поширюється сільською місцевістю, приносячи з собою теплий, знайомий аромат — аромат моєї улюбленої батьківщини. Це був різкий запах землі в моєму рідному місті, землистий аромат свіжосушеної соломи, потріскування залишків, злегка зморщених рисових зерен, просякнутих солодким горіховим ароматом. Моє дитинство було сповнене післяобіддями, проведеними за батьком, який палив солому в полі, наші обличчя були забруднені від біганини туди-сюди, допомагаючи йому розпалювати вогонь, граючись з попелом. Сидячи на краю поля, ми спостерігали, як піднімається білий дим, несучи з собою наші розсіяні думки та дитячі мрії. Ми запитували одне одного, куди підуть ці клуби диму – до міста, у відкрите море чи за гори на іншому боці? І ми таємно бажали бути такими, як цей дим, що ширяє далеко-широко, сягає земель далеко за межі наших сільських полів.

Діти з того села зараз розкидані в різні боки, кожен з яких прагне досягти своєї дитячої мрії. Як і я сьогодні, за тисячі миль від дому, ледь помітний запах диму, що піднімається з далекого поля, наповнює моє серце ностальгією за минулими днями.

Посилання на джерело