Змійні змії, зшиті спогадами

У дні, коли поля щойно зібрали, стерня ще пахне сонцем, і тихо настає сезон запуску повітряних зміїв. Вітер дме над безплідними полями, ніби хтось кличе моє ім'я з далекого минулого.

Група молодих людей у ​​комуні Вінь Хоа схвильовано запускає повітряних зміїв на щойно зібраних полях.

Тоді, щойно наставало літо, ми починали сумувати за вітром. Вітер дув крізь бамбуковий гай, листя шелестіло одне об одне, ніби хтось гукав. Без жодної попередньої домовленості чи інструкцій сусідські діти спонтанно збиралися разом. Одні різали бамбук, інші рилися у старих, майже порожніх зошитах, а деякі просили борошно, щоб змішати клей. Виготовлення повітряних зміїв тоді було не просто грою; це було схоже на початок довгої, захопливої ​​справи.

Маленький Чунг Хьєу уважно тримав мотузку, дозволяючи своєму повітряному змію злетіти високо.

Бамбук принесли додому, і вони сиділи під карнизом, вирізаючи кожну планку. Руки їхніх дітей були незграбними; через деякий час кожна планка ламалася. Якщо вона ламалася, вони починали спочатку; ніхто не здавався. Порвані сторінки їхніх зошитів все ще пахли чорнилом. Вони відчували укол жалю, що їх рвало, але продовжували рвати, їхні думки були зайняті повітряним змієм, який чекав на завершення. Навіть незначне зміщення означало руйнування, проте кожна дитина старалася якнайкраще, ретельно виготовляючи його, ніби це було щось неймовірно важливе.

Але завершення — це ще не кінець історії. Найскладніше — змусити його літати.

Діти бігають і граються, схвильовано гомонять, ганяючись за повітряними зміями високо в небі.

Коли настав вечір, ми всі вирушили в поля. Після жнив поля були вкриті стернею, ґрунт потрісканий і сухий, через що наші босі ноги пекли від бігу. Один з нас тримав повітряного змія, інший — мотузку, і ми бігли та кричали. Іноді ми бігли, доки не задихалися, але повітряний змій все одно пірнав униз, встромляючи ніс у землю. Іноді він обертався, як вітряк, а потім падав з глухим стуком.

Але, як не дивно, жоден з них не здавався. Вони підняли його, обтрусили бруд, поправили і знову побігли. Вони продовжували робити це, доки в якийсь момент повітряний змій раптом не послухався. Мотузка натягнулася в їхніх руках, легка, але міцна. Повіяний змій повільно піднявся над землею, а потім злетів все вище й вище.

Мить, коли батько і син граються разом у полі, дитячий повітряний змій високо ширяє у післяобідньому сонці.

У ту мить ми замовкли. Жодних криків, жодного бігу. Ми просто стояли нерухомо, дивлячись угору. Ми дивилися, аж поки в нас не заболіли шиї, але ми все ще не хотіли дивитися вниз. Високо вгорі повітряний змій був лише крихітною цяткою, але мотузка в наших руках тягнула наші серця разом з нею. Вона була такою легкою. Ніби щось щойно зняли з наших грудей.

Інколи по обіді ми лежали розтягнувшись на траві, дозволяючи вітру обвівати нас. Свист повітряного змія лунав луною, іноді низько, іноді високо, іноді близько, іноді далеко. Звук не був гучним чи приголомшливим, а радше ледь помітним, поступово просочувався. Ми звикли до нього. А в ті дні, коли ми його не чули, ми відчували порожнечу, невизначеність, ніби щось безіменне загубилося.

Не тільки діти люблять запускати повітряних зміїв, дорослі також.

Пам'ятаю, як одного разу, захоплений запуском повітряного змія, мене вітер несло далеко через поля. Коли я раптом обернувся, вже було темно. Мама шукала мене, її голос губився у вітрі. Побачивши її, як вона стоїть там, з червоними та опухлими очима, з батогом у руці, мені раптом стало страшно. Я шалено біг, серце калатало.

Я думав, що мене добре поб'ють. Але ні. Мама просто подивилася на мене, довго дивилася, а потім поклала батіг. Її погляд змінився з гніву на прихильність, ніби вона щойно знайшла щось дуже цінне. Вона притягнула мене ближче, обійняла і тихо прошепотіла: «Ходімо додому, дитино моя!»

Тоді ми були бідні, і моя мама не мала чим нам погратися. Окрім повітряних зміїв, вітру та довгих, безлюдних післяобідніх годин. Тож, хоча вона нас і любила, все, що могла зробити, це тримати нас поруч; вона не могла змусити себе вдарити нас.

Чоловік зафіксував момент, на якому двоє дітей запускають "величезного" повітряного змія під час поїздки в селі повітряних зміїв Вінь Хоа.

Так пролетіло наше дитинство. Не зовсім насичене, але й не позбавлене. Наша шкіра була засмагла від сонця, руки та ноги були подряпані від падінь, і нас сварили за надмірну грайливість… але натомість у нас були післяобіддя, сповнені вітру, неба та мрій.

Тепер, коли я став старшим і повернувся до рідного міста, я все ще бачу повітряних зміїв. Але цього разу, придивившись трохи довше, я раптом усвідомлюю, що все змінилося. Не в полях, не на вітрі, а в моєму власному серці. Раніше я думав про повітряних зміїв, які літають, як про щось легке та вільне. Але тепер, щоразу, коли я спостерігаю за повітряним змієм, я відчуваю, як моє серце стискається, зігрівається, ніби хтось непомітно вклав мені в руку невидиму мотузку.

Сучасні діти, можливо, не вирізають бамбук чи не клеять папір, як ми робили тоді. Але я рада, що вони все ще вирішують залишити свої яскраві телефони, бігти в поля, незважаючи на сонце та засмагати, щоб наздогнати вітер. Серед стількох блискучих речей, що знаходяться поруч, вони все ще вирішують дивитися вгору.

Діти в комуні Вінь Хоа збирають своїх повітряних зміїв на полях, коли ніжний захід сонця завершує радісний день.

Бували по обіді, коли я бачив батька, який тримав мотузку для повітряного змія, а його дитина бігла попереду, сміючись, поки вони бігли. Їхні крики луною розносилися полем, неслися вітром. Мотузка в ту мить не тільки тримала повітряного змія, а й чіплялася за моменти близькості, які, здавалося, так легко губилися в метушні життя. Бачачи це, я відчув укол ніжності, відчуття спокою, ніби частинка мого власного дитинства все ще десь трималася, ще не зникла.

Повітряний змій все ще літає, але по-іншому.

Що ж до мене, то щоразу, коли я чую свист повітряного змія, моє серце трохи стискається. Ніби хтось тягне мене назад у далекий полудень. Те саме поле, той самий вітер, що дме мені на плечах, та сама дитина, що тримає мотузку, очі стежать за крихітною цяткою в небі.

Повітряного змія з тих часів, можливо, вже немає, але відчуття, яке він викликав, залишилося. Він більше не літає в небі, а в наших серцях.

Текст і фотографії: AN LAM

Джерело: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html