Дороги вкриті золотою сухою соломою.

Я народився та виріс у сільській місцевості, де безіменні сільські дороги звивались крізь величезні рисові поля, що тягнулися аж до краю ока. Моє дитинство було вільним від метушні міського життя та сліпучого світла вуличних ліхтарів. Натомість було ясне блакитне небо, в якому тріпотіли повітряні змії всіх розмірів, веселий спів півнів та золоті дороги, що виблискували після кожного збору врожаю, вкриті сухою соломою, немов унікальні стежки, що охоплювали кожен повний спогад.

Ілюстрація: NGOC DUY

Сезон збору врожаю — це завжди насичений час, але також і час сміху. Щоразу, коли рис стає золотистим, усе село гуде, ніби це свято. Дорослі вирушають на поля на світанку, їхні серпи та жниварки швидко рухаються. Хоча ми, діти, мало що могли зробити, ми з нетерпінням йшли за нашими матерями та бабусями на поля тими ранніми ранками, ще оповитими туманом.

У ті часи, після того, як рис збирали, його збирали, зв'язували в пучки, перевертали солому для сушіння, а потім молотили за допомогою ручної машини. Обмолочену солому потім сушили прямо біля дороги. Уся сільська дорога, що простягалася від початку хутора до краю поля, перетворювалася на м'який, теплий килим золотого сонячного світла.

Солому, ще вологу від запаху нічної роси, вправно розстеляла моя мати, чекаючи, поки сонце зійде і висохне. Коли сонце яскраво світило, солома ставала сухою, хрусткою та легкою, сяючи золотистим відтінком, як мед. Після того, як солому три-чотири рази висохли під яскравим золотим сонцем, її нарешті вантажили на віз або воловий воз і везли додому, щоб складати в купи.

Ті дороги були для нас, дітей, чарівним світом . Ми бігали, стрибали та гралися на солом'яному килимі, ніби потрапили в казку. Одного разу ми з друзями збирали солому, щоб побудувати будиночки, купуючи їх, як міські діти, що граються з будівельними блоками.

Деякі з найсміливіших дітей брали солому, обмотували нею стовбур старого бананового дерева або сухе кокосове листя, щоб зробити коней для верхової їзди, і тримали бамбукові палиці як мечі, уявляючи себе стародавніми генералами, які йдуть воювати із загарбниками. Сміх лунав по всьому маленькому селу, голосніший за звук обмолоту рису чи шум двигунів на полях у сутінках.

Запах сухої соломи також глибоко пов'язаний з моєю батьківщиною. Це землистий запах рисових стебел, змішаний із сонячним світлом та вітром полів. Це також запах жнив, поту мого батька на полях, мозолистих рук моєї матері, обвітрених роками. Щоразу, коли я далеко, один лише запах соломи десь викликає біль у моєму серці, ніби прокинувся давно сплячий спогад.

Але тепер ті солом'яні стежки — це лише спогад. Моє село змінилося. Сільські дороги тепер вимощені гладким, чистим бетоном. Збиральні комбайни замінили ручну працю; зібраний рис везуть прямо додому. Більше не потрібно збирати солому для сушіння на дорозі, більше немає яскраво-жовтого килима під ногами дітей. Зараз мало хто з дітей знає, як гратися з соломою, бо вони звикли до телефонів, телебачення та чарівного світу інтернету.

Я повернувся до рідного міста, стояв на перехресті, що веде в село, але не бачив жодних слідів минулого. Це була та сама дорога, та сама стежка, що вела до полів увечері, але вже не було видно людей, які старанно збирали рис, їхні обличчя були мокрі від поту, але сяяли невимовною радістю від щедрого врожаю обтяжених рисових стебел.

Переді мною простягалося безкрайнє відкрите небо, залишаючи лише мою самотню тінь під ліхтарним стовпом та щойно зведеним залізним парканом. Я прагну побачити золоту солому, що вкриває стежку, глибоко вдихнути аромат сухої соломи в полуденному сонці, почути чистий, невинний сміх мого дитинства, коли я бігала босоніж по розпеченому золотому солом'яному килиму.

Хоча ностальгія все ще не покидає мене, озираючись назад і спостерігаючи, як змінилася моя батьківщина, особливо під час адміністративного об'єднання провінцій і міст на шляху до нової ери національного прогресу, я сповнюю себе гордістю. Я мовчки кажу собі, що шлях не втрачено, а просто час тимчасово десь його приховав.

Бо був час, коли сільські дороги були не просто стежками, а місцями, де плекалися невинні дитячі мрії, здійснюючи надії працьовитих, забруднених багнюкою сільських мешканців.

Залишаючи позаду спогади про сільські дороги, вкриті золотою соломою, моє серце відкривається надією, що моя батьківщина продовжуватиме розвиватися та процвітати. Нехай ці дороги, вкриті соломою, навіть якщо вони зникнуть, залишаться такими ж золотими, запашними та теплими, як неспокійне сонце, у спогадах незліченних поколінь, народжених і вирослих у цих прекрасних, мирних селах.

Сон Нінь

Джерело: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm