Дороги вимощені сухою соломою

Я народився та виріс у сільській місцевості, де безіменні сільські дороги звиваються через величезні рисові поля. У моєму дитинстві не було галасливих міст, жодних яскравих вогнів. Натомість було ясне блакитне небо з повітряними зміями всіх розмірів, що тріпотіли, співали півні, а дороги, що золотилися та виблискували після кожного збору врожаю, були вкриті сухою соломою, немов приватні стежки, що закривали кожен шматочок повної пам'яті.

Ілюстрація: NGOC DUY

Сезон збору врожаю — це завжди насичений час, але також і час сміху. Щоразу, коли дозріває рис, усе село метушиться, ніби це свято. Дорослі йдуть у поля рано-вранці, швидко розмахуючи серпами та збирачами. Ми, діти, хоча й не можемо багато чим допомогти, все ж охоче йдемо за нашими матерями та бабусями в поля туманними ранками.

У ті часи, після збору врожаю, збирали рис, зв'язували його в пучки, перевертали солому догори дном, щоб вона висохла, а потім молотили ручною машиною. Обмолочену солому сушили прямо на узбіччі. Уся довга сільська дорога від початку села до виїзду на поле перетворювалася на м'який, теплий килим жовтого сонячного світла.

Солом’яні пасма, ще вологі від запаху нічної роси, вміло розстеляла моя мати, чекаючи, поки сонце висохне. Коли сонце було високо в небі, суха солома була хрусткою, легкою та пухнастою, сяючи золотистим кольором, як мед. Після того, як солому три-чотири рази так висохла під золотим сонячним світлом, її вантажили на візок або воловий воз і везли додому, щоб зібрати в купи та купи.

Для нас, дітей, вулиці були чарівним світом . Ми бігали та гралися на солом'яних килимках, ніби потрапили в казку. Одного разу ми з друзями збирали солому, щоб побудувати будинки, зводячи їх у кургани, як міські діти, що граються з кубиками.

Дехто з найсміливіших навіть використовував солому, обмотуючи нею старий стовбур бананового дерева або сухий кокосовий лист, щоб зробити коня для верхової їзди, і тримав бамбукові палиці як мечі, уявляючи себе стародавніми полководцями, які йдуть перемогти ворога. Їхній сміх лунав по всьому маленькому селу, гамірніший за звук обмолоту рису чи звук двигунів на полях після обіду.

Запах сухої соломи також є частиною аромату, пов'язаного з моїм рідним містом. Це різкий запах рисової соломи, змішаний із сонцем і вітром полів. Це також запах жнив, запаху поту мого батька, що ллється на поля, запаху мозолів моєї матері, огрубілих від років. Щоразу, коли я їду далеко, просто випадково десь чую запах соломи, моє серце раптово стискається, ніби щойно прокинувся дрімаючий спогад.

Але тепер ті дороги, вимощені соломою, залишилися лише спогадом. Моє село змінило свій вигляд. Сільські дороги вимощені гладким, чистим бетоном. Збиральні комбайни замінили людські руки, а обмолочений рис везуть прямо додому. Більше немає сцени збору соломи для сушіння на дорозі, більше немає яскраво-жовтого килима під ногами дітей. Зараз не так багато дітей знають, як гратися з соломою, бо вони звикли до телефонів, телевізорів та ігор у чарівному світі інтернету.

Я повернувся до рідного міста, стояв перед дорогою, що вела до села, але не бачив жодних слідів минулого. Та сама дорога, та сама стежка, що вела до післяобідніх полів, але там більше не було людей, які старанно збирали рис, їхні обличчя були мокрі від поту, але сяяли невимовною радістю від щедрого врожаю важких рисових зерен.

Усе безмежне небо було порожнім, залишаючи лише мою самотню тінь під електричним стовпом та щойно зведеним залізним парканом. Мені хотілося побачити золоту солому, що вкриває стежку, вдихнути аромат сухої соломи в полуденному сонці, почути свій чистий сміх минулого, коли мої босі ноги бігали по солом'яному килиму під палючим жовтим сонячним світлом.

Хоча мені трохи шкода, озираючись назад і бачачи, як моє рідне місто дещо змінилося, особливо в момент адміністративного об'єднання провінцій та міст на шляху до ери національного розвитку, моє серце сповнюється гордістю. Я мовчки кажу собі, що це не шлях, який був втрачений, а лише час, який десь тимчасово захований.

Бо був час, коли сільські дороги були не лише стежками, а й місцями для плекання незрілих дитячих мрій у тузі селян з багнюкою на руках і ногах.

Тимчасово закриваючи сільські дороги, вимощені сухою жовтою соломою, у своїй пам'яті, моє серце відкривається побажанням, щоб моє рідне місто розвивалося та процвітало все більше й більше. Щоб сухі солом'яні дороги в моїй пам'яті, навіть якщо їх вже немає, все одно залишалися золотими, запашними та теплими, як сонце, яке ніколи не заходить, у ностальгії багатьох поколінь, народжених і вирослих у прекрасних, мирних селах.

Сон Нінь

Джерело: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm