Порівняно з іншими дівчатами в селі Дьєм, її краса була лише середньою. Тобто, не надзвичайно красивою. Але успадкувавши від матері рожеві щоки, струнку талію та пухкі, білі руки, схожі на квіти грейпфрута, вона привертала увагу багатьох юнаків у селі.
У вісімнадцять років вона вийшла заміж за чоловіка з того ж села. У першу шлюбну ніч її чоловік раптово помер від жахливого болю в животі. Ворожка, одягнена в темні окуляри, що приховували його широко розплющені, порожні очі, заявила: «Я це чудово передбачила. Ця родимка розміром з чорну квасолину прямо біля перенісся — дуже погана прикмета; вона оплакуватиме свого чоловіка».
Той генерал був чоловіковбивцею; кожен, хто одружився з нею, мав неминуче померти раптовою та передчасною смертю. Відтоді вона носила сумнозвісне ім'я Тріх Ле. Після цього прикрого випадку її мати, горюючи за дочкою, захворіла та тихо померла. Відтоді Тріх Ле жила самотнім життям у своєму маленькому будинку наприкінці села Дьєм.
З вуст цих розпусних юнаків усе село Дьєм дізналося, що тіло Тріч Ле завжди виділяло різкий запах сечі ласки, змішаний із запахом дикої трави — виду трави, який ніхто не міг назвати.
Дивно. Відтоді, де б вона не була, атмосфера навколо неї ніби ледь помітно наповнювалася теплим, ніжним вітерцем. Усі відчували подібне відчуття, ніби жують бетель чи п'ють рисове вино, запаморочення, ейфорію, і раптом їхні приховані інстинкти хлинули хвилями бажання, одночасно невизначеного та сильного.
Вона була приголомшливою красунею, але жоден сільський хлопець не наважувався зробити їй пропозицію. Наближаючись до тридцяти років, вік, який вважався справді достатньо старим, щоб бути старою дівою, проте краса Тріх Ле залишалася такою ж сяючою, як у молодої жінки пізнього підліткового чи початку двадцятих років.
Більшість її однолітків вже носили на руках по кілька дітей. Вона ж не виявляла жодних ознак змін; ямочки в куточках рота були пухкими та соковитими, як стиглі ягоди, а круглі, повні сідниці ледь помітно відкривали свої привабливі вигини під гладенькими чорними шовковими штанами, що м’яко коливалися вперед-назад.
Ніч за ніччю повз її будинок проходило багато юнаків, сп'янілих від різкого, землистого запаху, що долинав від того місця, де вона лежала, але ніхто не наважувався відчинити бамбукові ворота, які завжди були трохи прочинені.
Одного весняного вечора в селі Дьєм відбувся традиційний оперний фестиваль. Сільська площа була переповнена глядачами. Під легкою мрякою групи юнаків та дівчат тулилися один до одного, все ще тремтячи від холоду, обіймаючи одне одного за плечі та стоячи пліч-о-пліч, проте ріжучий холодок, що пробігав по їхніх спинах, не вщухав.
Тієї ночі Чионг Тот із села Дьєм покинув свій патруль і, у піднесеному настрої, пройшов через провітрювані поля до села Дьєм. Тієї ночі, за винятком яскраво освітленої сцени, вся сільська площа була оповита темрявою. Чионг Тот стояв на самому краю.
Перед собою він бачив лише хвилясті, щільно в'язані хустки жінок з села Дьєм. Вони здалися йому зовсім близькими; дивний, різкий запах, їдкий і сильний, запаморочив у Чуонга Тота голову, несвідомо притягуючи його ближче до теплої, шелестючої маси довгих спідниць перед ним. Він відчував, як тремтячі, пухкі сідниці терлися об низ живота, і в паніці Чуонга Тот шалено розмахував своїми сильними руками, щоб міцно обійняти талію жінки, що стояла перед ним.
Чоловік на мить мовчав, потім його палаючі пальці міцно стиснули руку Чжан Тота. Вперше юнак, який вже перейшов свої літні роки, відчув запаморочливе відчуття невпевненості на ногах без води. Темрява змовилась допомогти їм втекти від натовпу.
Тієї ночі, в будинку Тріх Ле, пронизаному ароматом дикої трави, змішаним з різким запахом сечі ласки, Труонг Тхот вперше відчув смак жінки. Вперше його стримувані емоції вивільнилися, немов скажений бик, що рве крізь могилу, задиханий та в екстазі, знову і знову, змушуючи бамбукове ліжко скрипіти та трястися.
Пані Тріх Ле була немов розжарене вугілля на вітрі, вогонь, який роками придушували, спалахнув у шалену лісову пожежу. Без жодних обітниць чи обіцянок, лише одним жестом обійнявши голову Труонг Тхота, пані Тріх Ле прошепотіла: «Цей негідник, Тхо, але він як тигр. Він мене перехоплює». За мить вони стали близькою парою, хоч і трохи запізно.
Після тієї ночі, дотримуючись кількох простих, скромних звичаїв, типових для бідних сімей, вони офіційно стали чоловіком і дружиною. Знаючи, що її невістка була незайманою та мала репутацію вбивці свого чоловіка в селі Дьєм, мати Чионг Тота відчувала певний неспокій і занепокоєння. Але, думаючи, що її син був інвалідом, вона вважала за щастя, що він одружився з нею.
Згадавши приказку: «Сто благословень від родини дружини не рівні боргу перед родиною чоловіка», вона зітхнула: «Це просто доля». Прочекавши цілий рік без жодних ознак вагітності невістки, вона почала неспокійно та тривожно. Вона пішла до храму, щоб помолитися за дитину з Небес та Будди, але безуспішно. Потім вона звернулася до травника Хієм, який приніс гіркі трав'яні ліки та змусив невістку пити їх тричі на день. Дружина Чионг Тота зморщила носа та заклякла, але втішила її: «Народження дитини означає незліченну кількість труднощів, моя люба. Наша родина невелика, у нас є тільки Тот; якщо з ним щось трапиться, хто подбає про родові обряди?»
Почувши голосіння матері, Чжан Каліка також занепокоївся. Протягом минулого року щоночі він то сном, то неспанням перебував серед різкого, дивного запаху трав, і щоночі його дивна дружина регулярно водила його на вершину безсмертної гори, проте безсмертні не давали йому жодної надії мати дитину.
Він подумав, що це може бути через його кульгавість. Відкинувши збентеження, він таємно пішов до старого лікаря Хіема. Помірявши пульс, лікар насупився і запитав: «У вас коли-небудь була свинка?» Чуонг Кульгавий згадав, що коли він був дитиною, одна сторона його щоки опухла і нестерпно боліла кілька днів, перш ніж загоїлася. Лікар кивнув, раптом згадавши, що лікував цього самого хлопчика, коли той хворів на поліомієліт.
Він одужав від хвороби, але її наслідки призвели до того, що він кульгав до кінця життя. Це означало, що він, ймовірно, був безплідним. Подумавши про це, старий сказав: «У тебе все буде добре. Люди зазвичай народжують дітей у пізньому віці». З полегшенням Чуонг Кульгавий подумав: «З такими пишними грудьми та сідницями, як у моєї дружини, я б впевнений, що навіть якби я спробував їх прикрити, я б не зміг запобігти їх випинанню».
Чионг Тот одружився того ж року, коли Куан Дінь став старостою села. Чионг Тот став керівником групи охорони села в Дьємі. Його роботою все ще було патрулювання та вилов злодіїв по селу. Але тепер до його обов'язків додалося ще й таке: щоразу, коли він бачив, як члени В'єтміня входять до села, він сигналив у ріг, щоб ввімкнути тривогу.
Зустрівши кількох членів В'єтміня з села, Чионг Тхот удав, що не знає їх. Завдяки цьому його пізніше помилували за співпрацю з ворогом. Староста села Дінь, якому тоді було майже п'ятдесят років, вже був одружений тричі, і кожна дружина народила йому сина. Діти були ще немовлятами, проте всі три матері померли без жодних хвороб. Поширювалися чутки, що Дінь був дружиновбивцею через свій гострий ніс, гачкуватий, як дзьоб яструба, та довгі, схожі на мавпячі руки. Ці безпідставні чутки лякали Діня, заважаючи йому шукати іншу дружину.
Усі троє синів старого були високими та худими, з характерними для родини Дінь товстими, тонкими руками. Минулого місяця французи заснували Зелений форпост, а наступного місяця Дінь записав свого старшого сина до полку охорони. Він відправив двох інших синів на навчання до Ханоя . Тепер він живе сам у своєму просторому будинку, вимощеному черепицею. Навколо нього розміщено невеликий загін охоронців, але Дінь довіряє лише Чионг Тоту.
Чионг Тот кілька днів був прикутий до ліжка черевним тифом, коли хтось подарував Куан Діню пару диких качок. Старий послав когось зарізати Чионг Тота та зварити з нього кашу. З поваги до свого господаря Чионг Тот послав свою дружину готувати замість нього. Того дня, щойно нога Тріч Ле переступила поріг, Куан Дінь одразу відчув різкий, сильний квітковий аромат, що розлився по кімнатах, які давно були позбавлені жінок.
Він ще був достатньо притомний, щоб пам'ятати, що не випив свого звичайного хризантемового вина, проте відчував нестерпну нудоту. Куань Дінь, чекаючи, поки дружина Чжан Тота вийде з кухні, нахилиться, щоб поставити піднос з їжею на стіл, її пишні сідниці підстрибують у гладенькій шовковій сукні прямо перед ним, більше не міг стримуватися. Він схопився і потягнув дружину Чжан Тота до спальні.
Наприкінці того місяця дружина Чионг Тота ніжно обійняла його: «Тоте, ти скоро станеш батьком!» Чионг Тот був у захваті від радості, нахилився вперед і притиснув вухо до свіжого, прохолодного, білого живота дружини, затамувавши подих, щоб послухати. Він шкодував лише про те, що не був посеред поля; він би засурмив у ріг, щоб сповістити про це на все село. Коли Чионг Тот не побачив жодних ознак, він здивовано подивився на дружину. Потім вона поплескала його по голові та захихотіла: «Ох, дурненька ти дівчинко. Ще й місяця не минуло, чого тут чути чи очікувати?»
З ночей, коли він вільно обіймав запашне, їдке тіло пані Тріх Лệ, шкіра Труонг Тхот була пронизана цим моторошним запахом. Сидячи з охоронцями, його часто сварили: «Від цього хлопця так дивно пахне!» Повернувшись додому, Труонг Тхот зняв сорочку та понюхав руки й пахви, зрозумівши, що їдкий запах справді сильний. Він стрибнув у ставок, щоб скупатися, ретельно відірвавшись, але все одно не міг позбутися запаху сечі ласки, що прилипла до його тіла. Одного разу, сидячи поруч з офіцером Діньхом, Труонг Тхот раптом зрозумів, що від нього виходить запах дружини. Запідозривши вагітність, він розлючений увірвався додому та спробував задушити дружину. На півдорозі він послабив хватку, приголомшений, згадавши завуальовані слова травника Хіома. Він заціпенів, пішов до таверни та випив півлітрову пляшку на самоті. Наприкінці того ж року дружина Труонг Тхота народила сина з двома руками завдовжки з мавпячі. Щоб залякати дружину, Чионг Тхота назвав хлопчика Куан. Коли Куану виповнилося три роки, наші війська зруйнували форпост Ксанх. Було підписано угоду про припинення вогню, яка розділила країну. Куан Дінь та його син зібрали речі та втекли на південь. Саме тоді Хан Пхет – син Хан Сона, також відомого як пан Хі Пхач – став головою Асоціації фермерів у селі Дьєм. Він надіслав повідомлення: «Тих, хто мучив мене та мого батька раніше, я змусю заплатити». Згадуючи, як він зламав зап'ястя батькові Хан Пхота, Чионг Тхота дуже хвилювався. Впевнений, що його ув'язнять, він ридав і казав дружині виховувати дитину самій, поки він не повернеться. Після кількох ночей роздумів дружина Чионг Тхота прошепотіла чоловікові: «Дозволь мені цим зайнятися». Тієї ж ночі міс Тріх Ле, з її чарівним ароматом, увійшла до напівзруйнованого будинку голови Асоціації фермерів. Невідомо, як вона вирішила це питання, але все пройшло гладко. Чули лише, що селяни хвалили пана Хі Пхача за його мудрість. Знаючи різницю між другом і ворогом, злочин нападу на Хан Сона того дня був повністю організований Лі Коном. Чионг Тот був змушений це зробити. Дружньо поплескавши по плечу, Хі Пхач, примруживши свої примружені очі, сказав: «Що такого чудового в цій старій історії?», і Чионг Тот нарешті відчув себе спокійніше. Дев'ять місяців по тому у Чионг Тота народився ще один син. Цей хлопчик мав примружені очі, але білки його очей не мали червоних смуг, а рот не виступав, як риб'яча морда. Чионг Тот назвав його Ханом. Час від часу, у веселому настрої, він тримав сина на руках і шепотів дружині на вухо: «Цей маленький хлопчик такий малий, а йому вже вдалося врятувати батька з в'язниці. Розумник, розумник». Почувши це, дружина насупилася і вказала йому на лоб: «Якби я знала це, я б відпустила тебе їсти рис».
Хан навчилася повзати, а Тріх Ле знову завагітніла. Цього разу її тітка по материнській лінії постійно вмовляла племінницю повернутися до села Дьєм на поминальну службу по дядьку. Того дня її тітка була така щаслива, що змусила племінницю випити кілька келихів стоденного вина, яке вона зберегла з часів Тет, через що дружина Труонг Тхота почувалася так само неспокійно та схвильовано, як і в минулі часи, коли була Тріх Ле. Коли сутінки настали, тітка кілька разів вмовляла її, перш ніж вона нарешті пішла. Ступивши на набережну річки Нгвон, вона нахилила обличчя, щоб відчути прохолодний вітерець, і побачила повний місяць, який вже був високо в небі. Їй здалося, що вже пізно, але неважливо. Посеред цього місячного, вітряного місця, зі звуками парування та перегукування комах, хто міг би встояти? Минулої Тріх Ле йшла, спіткнувшись, дозволяючи вітру вільно проникати крізь її ліф і розносити п'янкий, чарівний аромат диких трав у безлюдний простір. У цей момент під дамбою рибалка старанно бив у свій барабан, щоб ловити крабів та рибу, коли раптом відчув запаморочення. Підвівши очі, він був засліплений виглядом феї-діви в тонкому ліфі. Таким чином, насильницький акт завоювання зустрів удаваний слабкий опір. Під спиною Тріх Ле тієї ночі поверхня дамби річки Нгуон, здавалося, сильно тремтіла, ніби відбувався землетрус, ніби вона ось-ось обвалиться в болото чи озеро. Наприкінці того року у Хана з'явився пухкенький, світлошкірий молодший брат, який з віком дедалі більше нагадував свою матір. Цього разу Труонг Тхот таємно тицьнув своїми гострими, собачими носами на багатьох підозрюваних, але ніяк не міг знайти винуватця. Він подумав, чи повернулася до нього мужність. Подумавши про це, він дозволив дружині назвати дитину. Тріх Ле, все ще сп'янілий тією ніччю місячної насолоди, на мить замислився, а потім прошепотів: «Хоан, його звати Хоан, моя маленька феєчка, Хоан пасує».
Троє дітей Чионг Тота виросли неймовірно швидко. Вони їли як ненажери. Навіть маючи лише два прийоми їжі на день, зазвичай лише величезний кошик водяного шпинату та мізерний горщик рису, вони вже ледве зводили кінці з кінцями. Сімнадцятирічний Куан, худий як палиця, з руками, вузлуватими, як у мавпи, швидко з'їдав свої три стандартні миски рису, перш ніж встати, поплескати себе по животу та поскаржитися: «Я ніколи не їв повноцінного обіду». Мати втішала його: «Просто потерпи. Коли трохи підростеш, зможеш влаштуватися на роботу робітником на фабриці і їстимеш усе, що захочеш». Хан, на кілька років молодший за брата, мав косоокість, але був добрим і кмітливим. Ще до закінчення середньої школи він наполіг на тому, щоб кинути це і приєднався до свинарської бригади сільського кооперативу Дьєм. Він мав природний талант до оброблення свиней. Ніж у його руці рухався, як танець. Величезна свиня, що верещала у своєму хліві, миттєво перетворювалася на смачну страву на святковому столі. У свинарниках кооперативу було сотні свиней, і завжди було кілька десятків повільно зростаючих свиней з пошкодженими головами, готових до забою. Коли пізно вночі збиралася правління, або будь-яка інша зустріч, і всі були голодні, вони телефонували менеджеру, і там було готове свято, більш непомітне, ніж привид, який їсть свято. Цей менеджер, хоч і крихітний, був хитрим і вмів тримати язика за зубами. Йому довіряли, і він щотижня брав участь у вегетаріанському святі. Принаймні кілька разів на місяць, посеред ночі, вся родина Чионг Тот сьорбала кашу з потрохів або жувала гаряче варене м'ясо, яке він приносив додому. У десять років Хоан вже розвинув хист ловити рибу обома руками. На суші він був сором'язливою дитиною, але в ставку чи річці він перетворювався на мерехтливу білу видру. Він міг легко зловити рибу вагою кілька кілограмів і винести її на берег. Одного ранку його мати з кошиком пішла на далекий ринок і зустріла голову, який йшов повз, оглядаючи поля. Побачивши яскраво-червоний хвіст коропа, що стирчав з краю кошика, і вже збирався запитати, звідки взялася риба, староста раптово паралізував різкий запах дикої трави і знизив голос: «Ідіть продайте її на ринку трохи далі, інакше селяни побачать її і зчинять великий галас». «Дякую, старосто. О, до речі...» «Старосто? Я не очікував, що в Чионг Тота буде така гарна дружина. Чи не могли б ви якось прислати свого сина, коли буде гарна погода?»
Щороку на двадцять п'ятий день третього місячного місяця все село Дьєм проводить поминальну службу. Цього дня французькі загарбники напали на село, вбивши понад п'ятдесят людей. Як було прийнято, того дня кооператив дозволив усім домогосподарствам розділити риболовлю в громадському ставку на поминальне свято. Рано вранці навколо ставка зібрався великий натовп. Несподівано рій американських літаків злетів і скинув скупчення касетних бомб. Цей напад ознаменував, що майже сто сімей у селі Дьєм були закутані в білі траурні одяги. Куан був серед тих, хто помер болісною смертю того дня. Тримаючи закривавлене тіло сина, пан Труонг Тот мовчки сидів, нестримно плачучи. Передсмертні слова його матері лунали в його вухах: «Це твоя доля, синку. Чия риба зайде в наш ставок, ми її візьмемо. Небеса дали нашій родині ладан і пожертви на майбутнє; змилуйся над ними. Який злочин вони скоїли?» Раптом він вигукнув: «Тепер ти пішов до своєї матері! А я не дав тобі повної батьківської любові!» Відтепер я не можу постійно плескати себе по животу та скаржитися на те, що ніколи не маю повноцінного обіду. Це так боляче!
Ще в середині десятого класу Хоан власною кров’ю написав заяву добровольця, щоб вступити до армії та помститися за свого брата. Після 30 квітня 1975 року родина Чионг Тота отримала повідомлення про смерть свого сина біля північних воріт Сайгону. На поминальній службі за мучеником Хоаном з’явився старий чоловік з волоссям і бородою білими, як риб’яча шкіра. Він спокійно попросив дозволу у скорботної родини запалити три ароматичні палички, а потім тричі вклонився духу покійного. З куточків його старих очей два струмки густих сліз скотилися по бороді, по шиї, на бездоганно білий одяг, на палаючу землю під його холодними ногами, просочуючи ноги дружини Чионг Тота, і вгору по хребту до потилиці. Стара жінка, Тріч Ле, вся здригнулася, впізнавши свого брата з багаторічної давнини, і раптом моторошна, нав’язлива аура, що чіплялася за її життя, повністю зникла.
Першим, хто помітив, що Тріх Лệ більше не мала жодних слідів своєї моторошної, примарної аури, був Труонг Тхот. Він сумно обійняв дружину, втішаючи її: «Наше життя досить пливло за течією. Відтепер давайте просто зосередимося на вихованні Хана. Якщо чиясь риба зайде до нашого ставка, ми її заберемо, моя люба». У ту мить серце Труонг Тхот було сповнене лише теплом співчуття до чоловіка, який постарів, а вона цього не усвідомлювала. Його дихання було важким, хода невпевненою, і кожен крок ніби перекидався на його кульгаючій нозі.
Тепер з дітей Чуонг Тота залишився лише Хан. Кооператив розформував тваринницьку команду. Хан почав щодня забивати свиню, щоб дружина продавала її на сільському ринку. Доходу вистачає, щоб утримувати двох здорових синів та літніх батьків, які стають старими. Здавалося б, він був би задоволений таким простим життям. Але вчора він висловив свій намір: «Я думаю працювати в інформаційно-пропагандистській сфері. Співробітник відділу культури сказав, що мій голос такий мелодійний, як спів, і я ідеально підходжу для читання новин». Пані Чуонг Тот здригнулася, ніби вкусила кислу сливу, і випалила: «Будь проклята твоя родина! Навіть якщо ти не свербиш, тебе все одно турбуватиме цей сімейний рід».
Вчора вдень двоє дітей Хана Пхета повернулися додому зі школи, схвильовано показуючи дідусеві кілька зелених доларових купюр:
«В’єтнамка, яка нещодавно вас відвідала, обійняла нас обох і дала ці папери. Вона сказала: «Заберіть їх додому і віддайте своїм батькам». Вона була дуже гарна і чимось дивним пахла, дідусю». Труонг Тхот погладив онука по голові та пробурмотів: «Якщо чиясь риба потрапляє до нашого ставка, ми її забираємо».
ВТК
Джерело
Коментар (0)