Діти, які колись були видатними

Ан зрозуміла це на другому курсі після закінчення школи, коли почала працювати в сфері продажу нерухомості. Ще в школі Ан ніколи не уявляла, що буде виконувати цю роботу. Вона була найкращою ученицею з літератури у своєму класі. Її твори часто читав вголос учитель, іноді навіть зберігав їх як «зразкові роботи». Люди казали, що Ан має талант, чутливість і світле майбутнє. Разом з Нам – її однокласницею, яка сиділа поруч, відмінницею з математики, тихою і завжди закінчувала завдання раніше за решту класу – Ан вважалася однією з «виняткових дітей». Це звання переслідувало їх протягом усієї старшої школи, спочатку легке, потім поступово ставало важчим, аж поки не відчувалося невидимим тягарем на їхніх плечах. Але в сімнадцять чи вісімнадцять років вони не називали це тиском. Вони називали це своїм майбутнім.

Майбутнє тоді здавалося дуже конкретним, не в цифрах чи назвах, а в простих і красивих образах. Вони вірили, що якщо вони достатньо наполегливо навчатимуться та зайдуть достатньо далеко, їхнє майбутнє життя автоматично стане кращим і успішнішим.

Біля будинку Ана, кожного свята Тет, родина Туана та Ту поверталася з міста. Зазвичай вони приїжджали на машині приблизно по обіді 29-го. Машина зупинялася перед будинком їхніх бабусі й дідуся, пил все ще прилипав до її блискучого кузова. Чоловік, високий і в темному пальто, розмовляв тихо. Дружина, охайна та акуратна з коротким волоссям, завжди посміхалася. Їхні двоє дітей, добре одягнені та виховані, завжди базікали поруч зі своїми батьками. Вони не були галасливими чи хвалькуватими. Але весь район це помічав. Увечері світло в їхньому будинку вмикалося рано. Крізь вікно можна було бачити, як вони вчотирьох їли разом, повільно розмовляли, час від часу вибухаючи сміхом. Ніхто не був дратівливим. Ніхто нікуди не поспішав.

Ан часто стояла за воротами, заглядаючи всередину. Нам стояв поруч із нею й мовчав.

Вони не заздрили. Просто в їхній свідомості раптово сформувався дуже конкретний образ «майбутнього». Що в місті люди могли б жити ось так: комфортно, добрі та мирно люблячи одне одного.

Ан дуже тихо сказав:

– Було б чудово, якби я міг так жити в майбутньому.

Нам кивнув.

З того моменту місто в їхній уяві вже не було місцем скупчення людей та боротьби за виживання, а місцем, куди щороку на свято Тет поверталися прекрасні родини, приносячи з собою світло та відчуття спокою.

Потім настав день, коли вони отримали листи про зарахування до університету в Ханої . Ан і Нам сиділи біля річки у своєму рідному місті, з великою впевненістю обговорюючи своє майбутнє. Вони вірили, що якщо будуть достатньо розумними та наполегливо працюватимуть, життя не поставиться до них погано.

Протягом навчання в університеті Нам та Ан досягли успіхів у навчанні. Їхні академічні виписки постійно потрапляли до найкращих, чого було достатньо, щоб щосеместру отримувати стипендії, заспокоювати своїх професорів та пишатися ними їхні батьки вдома. В лекційних залах їхні імена називали з упевненістю, ніби попереду лежав широкий шлях. Але для Нама та Ан ці почесні грамоти приносили лише невелике та швидкоплинне відчуття досягнення.

Кімната Нама була у невеликому провулку, поруч зі старою фабрикою. Кімната Ана була майже за два кілометри звідти, на другому поверсі старого пансіонату. Обидві кімнати були тісними, вологими та потребували ретельного бюджету.

Щодня після школи, якщо вони не працювали на півставки, вони відвідували кімнати одне одного. Іноді Ан приносив нашвидкуруч приготований горщик супу, а Нам — кілька варених яєць. Вони їли за низьким столом, сидячи на підлозі, ділячись історіями про свій день. У кожного було своє місце, але вони завжди залишали місце для іншого. В кінці місяця, коли їхні гроші закінчувалися, вони їздили на велосипедах до озера, купували дві склянки холодного чаю та сиділи, спостерігаючи за людьми, які проходять повз. Нам розповідав про роботу, яку він планує виконувати в майбутньому, а Ан — про книгу, яку вона хоче написати. У той час їхні мрії не вимагали багато грошей, просто когось, хто був готовий вислухати. Інколи, коли йшов сильний дощ і Ан не могла вчасно повернутися додому, вона спала в кімнаті Нам. Вони лежали на різних боках ліжка, не торкаючись, слухаючи, як дощ стукає по бляшаному даху, розмовляючи до пізньої ночі. Тісна кімната раптом здалася надзвичайно просторою.

Студентське життя летить так швидко.

Після закінчення навчання Нам отримав роботу в інженерній компанії. Не робота його мрії, але прийнятна. Ану було важче. Вона подавала заявки в багато місць і неодноразово отримувала відмови. На одній співбесіді вони переглянули її академічну виписку і сказали:

— Ти хороший студент, але для цієї роботи потрібна людина з досвідом.

Досвід – слово настільки знайоме, що Ан більше не боялася його.

Зрештою, Ан погодилася на роботу агентом з продажу нерухомості в брокерській фірмі. Робота не вимагала письма чи глибоких роздумів. Все, що їй потрібно було робити, це достатньо добре говорити, достатньо довго посміхатися та не втомлюватися.

У мій перший робочий день керівник команди сказав:

Тут немає такого поняття, як «спробувати». Є лише «продати» та «не продати».

Ан кивнув.

Вона навчилася носити облягаючі сукні, високі підбори та практикувати посмішку перед дзеркалом. Вона запам'ятовувала описи квартир, як завчений напам'ять твір, але без додавання жодних емоцій.

Спочатку Ан відчувала, що грає певну роль. Вона телефонувала клієнтам ніжним, ввічливим тоном, але дзвінок обривався посеред розмови. Хтось кричав у телефон: «Більше не дзвони!»

Ан вибачливо посміхнувся, поклав слухавку і потім довго мовчки дивився на екран.

Під час обіду вона з'їла свій обід у кімнаті відпочинку, слухаючи, як колеги обговорюють продажі, бонуси, машини та будинки. Ніхто не питав один одного, чи втомилися вони цього дня.

Того вечора Ан повернулася до своєї орендованої кімнати, зняла взуття та лягла на спину, втупившись у стелю. У неї почалися проблеми зі сном. Не через велике робоче навантаження, а тому, що з кожним днем Ан відчувала, що все більше віддаляється від когось дуже знайомого – від себе колишнього.

Нам залишався поруч з Ан, принаймні спочатку. Він слухав її історії про відхилені дзвінки, про те, як вона показувала клієнтам будинки, а потім зникала. Нам не вмів втішати, але він завжди був поруч. Пізні обіди, вечори, проведені в тиші разом, без потреби сказати ні слова. Але місто не дає людям багато часу, щоб сидіти в тиші.

Нам зайнятіший. Ан теж. Вони втомилися по-різному.

Інколи Ан поверталася додому дуже пізно, а на її одязі все ще залишався запах незнайомих парфумів. Нам не питав. Він довіряв Ан. Але всередині почала формуватися невидима дистанція – не через ревнощі, а через брак розуміння. Думка: якщо я скажу йому, чи зможе він допомогти? Вона почала стримуватися.

Одного дня Ан уклала свою першу угоду.

Квартиру було продано. Комісійних вистачило, щоб покрити тримісячну орендну плату. Колеги аплодували, а керівник команди похвалив її перед усіма. Ан посміхнувся. Дуже яскравою посмішкою. Того вечора Ан і Нам вийшли святкувати. Нам підняв келих і сказав: «Я знав, що ти зможеш». Ан кивнув. Але коли вона повернулася додому, то зайшла у ванну кімнату, зачинила двері, сіла на підлогу і заплакала.

Вона не розуміла, чому плаче. Вона лише знала, що вперше в житті заробила гроші, переконавши інших купити мрію, в яку сама не вірила.

Робота поступово поглинула Ан. Вона навчилася брехати рівно стільки, скільки потрібно. Посміхатися навіть тоді, коли її серце було порожнє. Стояти в яскраво освітлених зразкових квартирах, говорячи про «ідеальні житлові простори», тоді як сама жила в тісній кімнаті площею менше двадцяти квадратних метрів.

Ан перестала писати. Її старі зошити без діла лежали в шухляді. Одного разу вона відкрила один, перечитала уривок, який написала, коли їй було вісімнадцять, а потім швидко закрила його, ніби боячись, що її викриють. Ан почала панікувати. Інколи вранці вона довго стояла перед дзеркалом, дивлячись на жінку в офісній сукні, ретельно нафарбовану, і не впізнавала себе.

Інцидент стався дощового дня. Ан показував молодій парі будинок. Вони ставили багато запитань, і Ан відповідав легко. Коли вони дійшли до паркувального гаража, чоловік раптово обернувся, подивився прямо на Ан і запитав: «Ти справді віриш, що цей будинок коштує стільки грошей?» Запитання було м’яким, не різким, не саркастичним.

Але Ан стояв там безмовно.

За лічені секунди всі вивчені відповіді зникли. Ан подивилася на чоловіка, потім на жінку, яка тримала чоловіка за руку, її очі сповнилися надії. Ан не могла нічого сказати.

Вона почула свій власний голос, дуже тихий:

Якби це було на моєму місці… я б більше про це подумав.

Пара мовчала. Вони подякували їм і пішли.

Договір втрачено.

Керівник команди викликав Ана до кімнати та холодно сказав: «Ти не підходиш для цієї роботи».

Ан кивнув. Без заперечень.

Тієї ночі Ан знепритомніла на підлозі своєї орендованої кімнати.

У лікарні Ан прокинулася і побачила Нама, який сидів поруч із нею.

Лікар сказав, що в неї тривожний розлад і хронічна втома. Це не небезпечно, але їй потрібен відпочинок.

Нам міцно тримав Анову руку.

Ан подивився на білу стелю і раптом сказав:

Я так втомився/втомилася.

Лише три слова. Але Нам відчув, як тремтять його руки.

Мати Ана приїхала з села. Вона не сварила його. Вона просто сиділа, чистила яблука, і запитала:

Чи хотів би ти ненадовго повернутися додому?

Ан кивнув.

Коли Ан повернулася додому, вона багато спала.

Ніхто не подзвонив, щоб підштовхнути продажі. Ніхто не запитав про цілі. Вранці Ан прокинулася пізно, слухаючи спів півнів. По обіді вона пішла на берег річки та сиділа, спостерігаючи за течією води.

Чоловік з того ж села часто навідувався до неї. Він був лагідний і мало говорив. Він не питав Ан, чим вона заробляє на життя, він лише запитав:

— Тобі тут легше дихати?

А відповів правдиво:

- Мати.

Одного вечора Ан зателефонував Наму.

— Я більше не повернуся до міста.

Нам довго мовчав.

«Вибачте», — сказав Ан. «У мене немає сил продовжувати».

«Я розумію», — відповів Нам, і цього разу він говорив правду.

Через кілька місяців Нам отримав текстове повідомлення.

Я збираюся одружитися.

Нам перечитав це знову і знову, а потім вимкнув комп'ютер.

Він не звинувачує Ан. Він просто відчуває порожнечу.

Місто продовжує обертатися.

Нам досі працює. Він досі намагається. Він досі тримається за свою мрію, хоча її гострі краї значно стерлися.

Інколи вечорами Нам стояла на балконі, дивлячись вниз на машини, думаючи про Ан, яка, можливо, саме зараз готує вечерю, слухаючи, як вітер шелестить крізь ряди пальм.

Колись вони були винятковими дітьми.

Тепер кожен з нас йде своїм шляхом.

Ніхто не зазнає повної невдачі.

Повністю також ніхто не перемагає.

А місто, як завжди, не засуджує.

Джерело: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html