Старі часи

Старий будинок моїх батьків стояв на вулиці Нгуєн Трай, за кілька десятків кроків від ринку Ксом Мой. Вулиця починалася від вулиці Фуок Хай і закінчувалася вулицею То Х'єн Тхань. Вулиця Нгуєн Трай, ймовірно, була завдовжки лише близько кілометра, але мала багато паралельних бічних вулиць. Зверху вниз тягнулися вулиці Мак Дінь Чі, Нгуєн Туонг Там, Нгуєн Хоанг, Тран Нгуєн Хан, Нго Дик Ке, Нго Тхой Нхіем, аж поки нарешті не закінчилася на перехресті з вулицею То Х'єн Тхань. Вулиця Фуок Хай, яка проходила повз собор Нячанга, тепер називається вулицею Нгуєн Трай, а стара вулиця, де знаходився будинок моїх батьків, була перейменована на вулицю Во Тру. Вулиця Нгуєн Хоанг тепер називається вулицею Нго Зіа Ту, а вулиця Нгуєн Туонг Там — вулицею Тран Бінь Тронг. Вулиці були схожі на прямі лінії, тому, коли я згадую це, я уявляю свій старий район шахівницею, і все здається дуже знайомим.

Моя родина переїхала до Ксомой на початку, коли цей район тільки розвивався. Мама розповідала мені, що тоді не було чітко визначених доріг; всюди був лише пісок, зарослий колючими кактусами. Коли я став достатньо дорослим, щоб зрозуміти, я вже бачив ринок Ксомой, розташований між кількома перехрестями. У центрі ринку був критий ринок, оточений імпровізованими дерев'яними кіосками. Район моїх батьків здавався найжвавішим. Кожен будинок був досить просторим, з переднім і заднім подвір'ями, тому будинки не мали спільних стін, як зараз. Коли я був маленьким, наш будинок був трикімнатним з черепичним дахом, розташованим у дуже великому внутрішньому дворику. Перед будинком у нас була шпалера з гарбузів або люф. Мій батько був основним годувальником, а моя мати залишалася вдома, щоб допомагати бабусі з її невеликим бізнесом і доглядати за нашим великим потомством дітей. Коли я згадую свій старий дім, я часто згадую наше тодішнє сімейне життя, як щоранку мій дідусь брав кількох молодших онуків на пляж. Пляж був таким самим, але не таким людним, як зараз. Ніхто не займався спортом, і, мабуть, ніхто не дивився на схід сонця, щоб сфотографуватися. Час від часу мій дідусь знаходив гніздо з яєць морських черепах на піску — маленькі білі яйця розміром з м'ячики для пінг-понгу, з м'яким панциром, відкладені матір'ю-черепахою на пляжі та закопані в пісок напередодні ввечері. Тоді ніхто не знав про необхідність захисту рідкісних тварин, тому всі із задоволенням ділилися ними та забирали додому...

Деякі кіоски на ринку Xóm Mới.

Не всі спогади приносять радість, коли їх згадуєш, але деякі з них подібні до освіжаючого струмка води, що заспокоює серце, не даючи йому згаснути з часом. Поруч зі старим будинком моїх батьків був будинок дядька Ба, друга, який щодня грав у шахи з моїм дідусем. Двоє старих грали в шахи та пили чай; я не пам'ятаю, про що вони розмовляли, але пам'ятаю, що вони ніколи не сварилися, лише щиро сміялися. За будинком дядька Ба була велика піщана ділянка, де я час від часу бачив ящірок, що снують, завжди швидко закопуючись у пісок. Однак час від часу я чув, як мій дідусь іде до будинку дядька Ба їсти смажене м'ясо ящірки. Один лише слух про це лякав мене, тому я ніколи не торкався бляшанки з барабанною м'ясою зі шкіри ящірки, яку він приніс додому для мого молодшого брата.

Коли мені було п'ятнадцять, мій дідусь помер. Старий район дещо змінився, і щоразу, коли відбувалася поминальна служба, родина завжди згадувала його. За життя мого дідуся приготування починалися за два-три дні. Уся родина старанно готувала рисові коржики, загорнуті в колюче листя, коржики з насіння лотоса і, звичайно ж, тарілку солодкого рису. Бабуся та мама самі мололи борошно та загортали коржики, а я, як найстарший онук, міг допомагати. Після церемонії на святі зазвичай були присутні всі сусіди, ті, хто був сусідами моєї родини з моменту нашого переїзду сюди і дуже зблизився. Ці поминальні служби поступово ставали набагато простішими, а пізніше, коли діти та онуки виросли, а деякі жили далеко від дому, поминальна служба вже не була зібранням, а просто приводом згадати, тому вона вже не була такою пишною, як раніше.

Сьогодні старий район дуже змінився. Багато старих мешканців померли, або їхні родини переїхали в інше місце. Будинки стали меншими, бо їх розділили між дітьми та онуками або продали у важкі часи. Коли я знову приїжджаю, я іноді почуваюся незнайомою з багатьма речами. Зникли хиткі паркани з колючого дроту чи акуратно підстрижені кущі гібіскуса між будинками. Час від часу я відвідую деяких своїх старших сестер, які в минулому були одночасно родичками та сусідками. Наші розмови завжди включають спогади про наше дитинство. Одна історія, давно забута, розповідає про те, як колись давно старші сестри носили своїх молодших братів і сестер щовечора, поки їхня мати займалася хатньою роботою. Коли молодші брати і сестри були щасливі, старші сестри грали в хованки, стрибали на скакалці або грали в класики; коли немовлята голосно плакали, старші сестри несли їх кудись, щоб заспокоїти. Місцями, де я зазвичай втішала свою молодшу сестру, були дві золоті крамниці на протилежних кутах ринку Ксомой. Одну звали Кім Кхан, а ім'я іншої я не пам'ятаю, бо минуло стільки часу. Хоча минуло так багато часу, я досі чітко пам'ятаю, як тримала її на руках, показувала їй маленьку обертову вітрину, яскраво освітлену величезним золотим кільцем, інкрустованим блискучим дорогоцінним каменем, і вона переставала плакати.

Ріг вулиць Во Тру і Тран Нгуєн Хан. Фото: GC

З давніх-давен Ксомій був гамірним ринковим районом. Тут було дві пекарні: одна під назвою «Тхієн Фуок», розташована збоку ринку біля вулиці Ві Тру, та інша, більш сучасна пекарня, на розі вулиці Хюнь Тхук Ханг, назви якої я не пам'ятаю. Кожне місце навколо ринку Ксомій зберігає спогади, тому згадка про нього викликає нескінченні історії. На цій вулиці була аптека Дан Кханг, найбільший магазин традиційної медицини в цьому районі, відомий усім, хто виріс у Ксомій. Щоразу, коли хтось у родині застуджувався, моя мама посилала мене до Дан Кханг купувати ліки. Аптека Дан Кханг досі знаходиться на тому ж місці, просто перейменована на аптеку Дан Ток.

Звісно, ​​з часом усе змінилося, але спогади про старий район не зникли повністю. Біля ринку Ксом Мої досі стоїть вивіска магазину канцелярських товарів Nam Quán, який існує ще з часів моєї початкової школи. На тому розі вулиці є вивіски, які стали культовими брендами, як-от ресторан Ngọc Sơn pho та книгарня Tuyết Nga… тепер це лише невелика частина спогадів багатьох людей.

Можна подумати, що плин часу змушує людей забувати, але насправді старі спогади залишаються недоторканими під пилом часу. Достатньо легкого дотику, щоб все згадати. Згадування та плекання минулих спогадів, щасливих чи сумних, є частиною нашого життя. Ось чому спогади про минуле завжди зігрівають наші серця.

LUU CAM VAN

Джерело: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/