День. Прохолодний вітерець проносився вулицями, розвіюючи задушливу спеку сухих сонячних днів. Раптом мій мотоцикл ненавмисно звернув на стару вулицю. Минуло так багато часу відтоді, як я повернувся; звичне відчуття, яке колись було, зникло. Стара вулиця постала переді мною, водночас дивна і знайома...
Куточок вулиці у столиці.
Ось воно, старе дерево сау перед воротами житлового комплексу. Пам'ятаю, як багато років тому, коли дерева сау цвіли, можна було відчути освіжаючий, ніжний аромат цих квітів, щойно повертаючись додому. Щоночі квіти сау опадали, покриваючи землю білим. Мій найкращий друг написав вірш про квіти сау: «Тисяча зірок падає з ночі». Щороку, коли квіти сау розпадалися, діти всього комплексу з нетерпінням чекали на плоди. Не для того, щоб їх з'їсти, а щоб зібрати врожай та продати за гроші на вечірці кінця літа. Їм дозволялося збирати лише злегка пом'яті або недостиглі плоди, що впали, та вмочувати їх у сіль. Справді, діти в часи дефіциту, хоча сау був неймовірно кислим, жували його із задоволенням. Дивлячись угору на крону дерева сау, я уявляю собі чоловіка з палицею, який зчіплює в'язки сау, а діти, що стоять під деревом, з нетерпінням дивляться вгору. Потім, щойно сау падає, вся група вибігає, кидаючись збирати його, іноді навіть сперечаючись. А в кінці дня кожна дитина сідає і рахує, щоб побачити, хто зірвав найбільше.
Старе тамариндове дерево стало свідком незліченних сцен спільного життя за часів субсидій. Триповерхові багатоквартирні будинки мали лише 18 квадратних метрів кожен. Усі інші види діяльності, такі як приготування їжі, купання та санітарія, були спільними та вимагали спуску на перший поверх. Діти в спільному житлі збиралися у призначений час, щоб помити рис та овочі... Під час Тет (місячного Нового року) вони мили листя та сортували квасолю, щоб приготувати баньчунг (традиційні в'єтнамські рисові коржики). Навіть у пронизливий мороз їхні щоки були рум'яними від роботи та схвильованих розмов, немов попкорн. Найкращим було варити баньчунг під тамариндовим деревом. Діти змагалися з дорослими, хто не поспає першу половину ночі, щоб зібратися та пограти в карти, а також смажити кукурудзу, солодку картоплю та маніоку. Увесь район разом варив свій баньчунг. Тоді всі літні чоловіки були солдатами, тому у них були великі бочки військового зразка. Кожна бочка вміщувала близько тридцяти-сорока коржів. Коржики кожного домогосподарства були індивідуально позначені, щоб уникнути плутанини. Маркування речей зеленим, червоним, фіолетовим та жовтим кольором за допомогою мотузок та тканини зазвичай було прерогативою дітей, особливо дівчаток.
Я засміялася, згадавши гру в «групове миття волосся». Кожні два-три дні довговолосі дівчата збирали опале листя сау, мили його, кип'ятили, а потім виносили у двір. У кожної дівчини був горщик, тазик і дерев'яний стілець. Ми мили волосся та базікали, розважаючись аж до Тету (В'єтнамського Нового року). Тоді ми використовували лише листя сау (максимум половинку лимона), і наше волосся завжди було пишним і зеленим. Цікаво, чи не через те, що я так часто використовувала листя сау, моє волосся стало одночасно густим і чорним?! Неподалік від житлового комплексу були ряди молочних дерев, які мали зацвісти в жовтні, як і планувалося. Тоді, під цими молочними деревами, я вперше вимовила слова «Я кохаю тебе»; моє серце вперше затремтіло, як коливається листок; Я вперше зрозумів, що означає підбирати когось і висаджувати... Замість того, щоб їхати на велосипеді, я штовхав велосипед однією рукою, а іншою тримав руку іншої, простягаючи стежку додому до воріт... Стара вулиця все ще тут, але звідки ж тоді ця людина?
Спогади, поховані в пилу часу та ніби вицвілі, тепер потребують лише легкого вітерцю, щоб здути всі сліди часу. Здається, ніби лише один дотик листка може змусити скриньку спогадів розірватися, і незліченні спогади висипляться назовні... Стара вулиця залишається, спогади залишаються. О, маленька вулице, я повернуся сюди!
(За даними nguoihanoi.vn)
Джерело: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm
