Стара вулиця

День. Вулицями повівав прохолодний вітерець. Вітер розвіяв спеку сухих сонячних днів. Раптом машина звернула на стару вулицю. Минуло багато часу відтоді, як я повернувся до міста, здавалося, що звичне відчуття минулого зникло. Стара вулиця постала переді мною, дивна, але водночас знайома...

Куточок столиці.

Ось старе тамариндове дерево перед воротами житлового комплексу. Я пам'ятаю, як багато років тому, коли тамаринд цвів, я, повертаючись звідкись додому, відчував прохолодний, ніжний аромат квітів. Після кожної ночі квіти тамариндового дерева біліли на землю. Мій найкращий друг написав вірш про квіти тамариндового дерева з рядком «тисяча зірок упала з ночі». Кожного сезону тамариндового дерева діти в житловому комплексі з нетерпінням чекали сезону фруктів. Не для того, щоб їсти, а щоб зібрати врожай і продати його за гроші на вечірці кінця літа. Їм дозволялося збирати лише злегка пом'яті або недостиглі плоди, щоб вмочити їх у сіль. Це правда, що в часи дефіциту тамаринд був надзвичайно кислим, але вони все одно смачно жували. Дивлячись на крони тамариндового дерева, я уявляв собі чоловіка, який тримає бамбукову жердину, щоб підняти кожну пучок тамариндового дерева, а діти, що стоять під деревом, з нетерпінням дивляться вгору. Потім щоразу, коли тамаринд падав, вся група вибігала, змагаючись, щоб його підняти, іноді навіть сперечаючись. В кінці заняття кожна дитина сідала і рахувала, щоб побачити, хто зібрав більше.

Старе тамариндове дерево стало свідком багатьох сцен колективної діяльності протягом періоду субсидій. Триповерховий колективний будинок, кожен площею лише 18 квадратних метрів. Усі інші види діяльності, такі як приготування їжі, купання та прибирання, є публічними та повинні виконуватися на землі. Діти колективу у потрібний час кличуть одне одного, щоб помити рис, овочі... Коли приходить Тет, вони миють листя, просіюють квасолю, щоб приготувати баньчунг. Дуже холодно, але щоки всіх рум'яні, бо вони працюють і розмовляють, як попкорн. Найкраще сидіти і варити баньчунг під тамариндовим деревом. Діти змагаються з дорослими, хто не поспить першу половину ночі, щоб зібратися, щоб "грати в карти з бородою", а також смажити кукурудзу, картоплю та касаву. Вся ця місцевість також разом варила баньчунг. У той час всі старі були солдатами, тому вони могли купити великі військові бочки. Кожна бочка містила близько тридцяти-сорока штук. Кожна сім'я мала свою власну позначку, щоб уникнути плутанини. Це питання позначення зеленим, червоним, фіолетовим, жовтим, мотузковим та тканинним шнурком зазвичай є привілеєм дітей, особливо дівчаток.

Знову сміялася, згадуючи гру в «колективне миття волосся». Кожні два-три дні довговолосі дівчата збиралися разом, щоб зібрати опале листя тамаринду, помити його, прокип'ятити, а потім винести на середину двору. У кожної був горщик, тазик і дерев'яний стілець. Миючи волосся, вони базікали, щасливі, як Тет. Раніше я мила волосся лише листям тамаринду (щонайбільше додавала півлимона), але моє волосся все одно було пишним і зеленим. Цікаво, чи не через те, що я занадто часто мила волосся листям тамаринду, моє волосся було таким густим і чорним?! Неподалік від житлового комплексу знаходиться ряд молочних дерев, які, як і планувалося, починають цвісти в жовтні. Того дня під цими молочними деревами я вперше пробелькотіла слово «Я кохаю тебе»; вперше моє серце затремтіло, як коливається листок; вперше я зрозумів, що означає підвозити та вивозити… У мене був велосипед, і я на ньому не їздив, але я штовхав його однією рукою та тримав іншу руку, щоб подовжити шлях до головної брами мого будинку… Стара вулиця все ще тут, де та людина з того року?

Спогади, поховані в пилу часу, які вважалися зниклими, тепер потребують лише прохолодного вітерцю, щоб здути всі сліди часу. Здається, що варто лише дочекатися ніжного дотику листка, і скринька спогадів відкриється, стільки спогадів переповниться... Стара вулиця все ще тут, спогади все ще тут. Маленька вулиця, чи повернешся ти сюди знову?

(За даними nguoihanoi.vn)

Джерело: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm