Комплекс Обіцяної землі

Місто Сан-Франциско оповите туманом. Фото: M.Đ

Сан-Франциско – місто туману біля затоки.

Коли я думаю про Сан-Франциско – туманне місто з пагорбами вздовж затоки – моя пам'ять повертається до прекрасного сонячного дня.

Зависнувши над хмарами, літак раптово різко повернув, звернувши до затоки та деякий час кружляючи навколо мосту Золота Брама. Дивлячись у вікно на безкрайні сині простори, я посміхнувся собі під ніс, думаючи: я нарешті прибув до Сан-Франциско – місця, про яке завжди мріяв.

Виїхавши з аеропорту, я взяв інше таксі назад до центру міста, милуючись вулицями. Проїжджаючи повз стильні будівлі, схожі на мініатюрні замки, що поєднують готику та сучасну архітектуру, милуючись вишуканими похилими вікнами, звивистими стежками, прихованими за дерев'яними поручнями та зеленими навісами… Я відчув, ніби потрапив у фільми, які часто дивлюся в кінотеатрі.

Під час мого перебування там я зупинився в «Тачстоун» – старому готелі на Гірі-роуд, приблизно за дві хвилини ходьби від Юніон-сквер. Точно невідомо, скільки років цьому готелю, але ви відчували його вінтажний шарм, щойно заходили всередину.

Ліфт був хиткий і тісний, достатньо великий лише для чотирьох осіб, і щоразу, коли він мав відкритися, він трохи трясся. Навколишній простір також мав таку ж старомодну та таємничу атмосферу.

Червоні, жовті або коричневі цегляні будівлі мирно стоять на вулицях, що перетинаються у вигляді сітки. Усі вулиці мають схожий колір, тому легко заблукати під час прогулянки, але й не обов'язково.

Автор та його співвітчизник з Хойана, який живе в США. Фото: М.Д.

Я блукаю, ніби вночі повного місяця, занурений в атмосферу старого міста Хойана, неквапливо прогулююся, не знаючи, куди йду, раптово повертаю боком, раптово озираюся назад, раптово навмання сідаю.

Раптом я помітив багато спільного в міському плануванні, яке дотримується стилю «традиційне всередині, сучасне зовні». Незалежно від обсягу забудови, центральна зона залишається незмінною. Навіть за умови прискореного прогресу існує свідомий намір зберегти та захистити вічну красу.

Занурений у незнайомі краєвиди, мій телефон ледь помітно завібрував; надійшло повідомлення: «Це мій друг з Америки? Ми щойно перетнулися, хочеш зустрітися?»

Це Сі Фу, уродженець Хойана, друг, якого я давно не бачив. Фу покинув своє рідне місто кілька років тому і будує тут нове життя. Якраз коли я думав про Хойан, я випадково проходив повз Фу. Який дивний і дорогоцінний збіг обставин.

Обіцяна земля

Я зустрівся з Фу, і ми прогулялися центром міста. Характерна архітектура тут складається зі старих багатоквартирних будинків з відкритими залізними сходами на фасадах, які іноді зигзагоподібно вигинаються близько до конструкції будівлі. Місцями я натрапляв на напівзачинені вікна, заховані під шпалерами з плетистих ліан.

Я показав: «Дивись, цей кінематограф виглядає так ностальгічно!» Не дивно, що в цьому місті знімали стільки фільмів. Ти сказав: «Ці старі студії можуть так і виглядати, але вони коштують сотні тисяч доларів».

Прямо під цими дорогими квартирами стоять, лежать і сидять безхатьки... хаотично розкидані по тротуару. Дехто лежить на газетах, в інших взагалі нічого немає. Дехто простягає руки, просячи дрібні гроші у перехожих. Інші просто сидять, порожньо дивлячись на потік людей, що проходять повз, ніби ні про що не турбуючись.

Сан-Франциско історично був «обітованою землею», яка вітала різноманітні хвилі імміграції, і не лише останнім часом.
Приблизно в середині 19 століття люди з усього світу стікалися сюди на пошуки золота. Тому Сан-Франциско отримав особливе прізвисько в азійській спільноті: «Стара Золота Гора».

Під впливом золотої лихоманки ці хвилі імміграції створили місто з різноманітними культурами та мовами. Кожна людина, сім'я чи невелика громадська група подібні до мозаїки, що робить свій внесок у яскравий гобелен кольорів міста, від його минулого до сьогодення.

Прогулюючись цими кінематографічними вулицями, всіяними бездомними, я згадав фільм «У гонитві за щастям» (2006), дія якого відбувалася саме тут.

Реалістичний фільм, що зображує життя бездомної людини, від відчаю та тремтіння перед обличчям низки невдач і трагедій до неймовірної радості від досягнення успіху. Серед людей, повз яких я щойно проходив, хто одного дня досягне кращого життя, як батько та син Кріс Гарднер (зіграв його Вілл Сміт), а хто залишиться назавжди злиднями?

Мріючи про щастя

Я спитав Фу: «Тепер, коли ти тут, чи будеш ти сумувати за Хойаном? Чи задоволений ти цим рішенням?» — розмірковував Фу, йому було важко відповісти просто «так» чи «ні».

Місто з багатьма місцями зйомок фільмів. Фото: М.Д.

У цьому світі немає нічого абсолютного. Фу покинув своє рідне місто, покинувши старе місто на березі річки Хоай, залишивши позаду комфортне життя в Сайгоні та відклавши захопливу та багатообіцяючу кар'єру.

Ви приїхали сюди, жили у старому будинку біля затоки, вступили на факультет інформатики в Каліфорнійському університеті в Берклі, почали вивчати програмування на початку 30-х років і розпочали новий шлях.

«О Боже мій, хто не сумує за рідним містом? Але життя тут також має свою неповторну чарівність. Як дороги, якими ми щойно проїхали, розташовані серед казкових вулиць, непередбачувані життя...»

Сцени, що щойно промайнули повз, і відповіді мого співвітчизника з чужої країни також викликали в мене кілька, здавалося б, філософських питань: Отже, для тих, хто народився щасливішим за інших, що є справжнім щастям у їхньому житті? А як щодо мене? Чи справді я щасливий тим, що маю?

Але що таке справжнє щастя? Чи це бажання прагнути та постійно підкорювати нові вершини, чи щастя — це відчуття легкості, прийняття та вдячності за все, що відбувається? Чи щастя назавжди — це абстрактне поняття, яке ніхто не може чітко визначити чи осягнути?

Мені довелося залишити свої безладні запитання без відповіді, коли Фу запропонував підвезти мене до свого навчального закладу, Каліфорнійського університету в Берклі (UC Berkeley) – одного з шести найпрестижніших університетів світу (згідно з рейтингом світових університетів Times Higher Education).

«Тут у нас зустріч музичного клубу просто неба з учасниками з багатьох країн та різного віку. У цьому віці мати можливість носити студентську форму, починати з нуля, а потім знову починати, робити перші кроки в подорожі до підкорення абсолютно нової галузі навчання, – це найбільше щастя в моєму житті», – поділився Фу.

Я кивнув, відчуваючи радісний вигук у серці. Навіщо зациклюватися на щасті, коли якщо ти просто на секунду сповільнишся, озирнешся навколо та поміркуєш про себе, то побачиш, скільки благ ти вже отримав? Зустріч із земляком у цьому далекому, туманному місті, випадкова, вже сама по собі є благословенням.
Наступного дня Фу вів мене довгими, звивистими схилами, такими довгими та крутими, що з одного кінця неможливо було розрізнити, що знаходиться на іншому.

Поїздка цими звивистими, хвилястими дорогами – це справді незабутній досвід; відчуття, ніби катаєтесь на американських гірках. Звивиста, синусоїдальна ділянка Ломпарда особливо приємна, незалежно від того, чи йдете ви автомобілем, чи пішки.

Після блукання виснажливими схилами ми дісталися гавані та перетнули легендарний помаранчевий міст. Підбігши до безіменної вершини пагорба, дивлячись вниз на центр міста, я бачив лише ефірні, розмиті цятки світла, схожі на боке, і раптом відчув неясне почуття ностальгії за власним містом...

Джерело