Вночі падає лушпиння горіха бетеля.

07:40, 27/08/2023

Ніч запанувала тиша. Півмісяць зійшов над бамбуковими гаями на краю села. Ніч була туманною та серпанковою. Безперервне цвірінькання комах то піднімалося, то стихало з кожним шелестючим поривом вітру. Раптом з фронтону голосно загавкав чорний дрізд.

З сусідньої кімнати моя мама ворухнулася, кашлянула та гукнула: «Ходімо подивимося, що відбувається, чому собака так голосно гавкає?» Чи це через старість вона не могла спати вночі? Я увімкнув ліхтарик на телефоні та тихо вийшов надвір. Собака все ще голосно гавкав у саду. Виявилося, що зашелестіла опала пальмова шкірка, розбудивши маленького песика. Прохолодне нічне повітря та ледь помітний запах листя також розбудили мене. Я довго дивився на шкірку, задумавшись, відчуваючи суміш ніжності та ностальгії.

У ті часи, в моєму рідному місті, з просторими садами, майже в кожному будинку було кілька бетельових дерев з розлогим листям попереду, згідно з народним повір'ям фен-шуй: «бананові дерева позаду, бетельові дерева попереду». Бетельові дерева стояли високо, їхнє листя шелестіло на вітрі. Квіти бетеля випромінювали ледь помітний аромат, їхні пелюстки падали та розсипалися в глечики для дощової води, розміщені на фронтоні. Грона бетелю, повні плодів, символізували побажання процвітання, єдності та прихильності до кожної родини.

Ілюстрація: Тра Май

У ті часи, в моєму рідному місті, жінки та матері все ще підтримували стародавній в'єтнамський звичай жувати горіхи бетеля, що вважалося початком розмови. Дерева бетеля, які займають мало місця, служать багатьом цілям і створюють мирну красу для сільської місцевості. Для дітей спогади дитинства, сповнені емоцій та ніжної любові, завжди викликають теплі спогади про лушпиння горіхів бетеля.

У ті часи сільські діти грали в прості ігри, що стали «фольклором», з нетерпінням чекаючи, коли зможуть підібрати опале лушпиння бетелю. Коли листя жовтіло, лушпиння поступово відділялося від стовбура, і легкий вітерець скидав його на цегляний двір, що дуже раділо дітям.

З якоїсь причини, дивлячись на оболонку бетельового дерева, я постійно думаю та розмірковую, що оболонки бетельових горіхів, бананових горіхів, бамбукових горіхів... це як материнське серце, яке все своє життя виховує, плекає та захищає своїх дітей, поки вони не виростуть, лише щоб одного дня зів'яти та повернутися до свого коріння. І в наших народних віруваннях смерть — це не кінець. Як і опала оболонка бетельового горіха, вона досі приносить людям радісні спогади.

Це була радісна дитяча гра: смикання пальмового листя, як у пісні «The Palm Foliage Puller» музиканта Вінь Со. У ті дні, коли пальмове листя було великим, товстим і мало довгі стебла, гра була справді захопливою. Одна дитина сиділа, а інша смикала, по черзі блукаючи кожним провулком і вуликом села. Вони грали, доки пальмове листя не зношувалося від тривалого тертя або доки всі не промокали потом.

Моя мати ретельно зривала листя з пальмового гілля, щоб зробити віники для підмітання будинку та подвір'я. Вона зрізала листя, притискала його важкими предметами або випрямляла, засовуючи в бамбукові килимки, щоб зробити віяла з пальмового гілля. У часи до появи електрики віяла з пальмового гілля були незамінними влітку. Бабуся ніжно обмахувала гамак, погойдуючись під супровід своїх колискових у спекотні літні дні. Віяло з пальмового гілля не спало з моєю мамою всю ніч; навіть коли я прокидався, я все ще бачив, як вона тихо обмахувала мене. Віяло з пальмового гілля асоціюється з народною піснею про Бом. Тоді я дивувався, чому Бом не брав дорогих речей, а лише жменю клейкого рису? Мій батько посміхнувся і сказав, що я зрозумію, коли виросту. Тоді я зрозумів, що це народна казка; тривалий торг зрештою закінчився взаємовигідною угодою. Багатий чоловік був хитрим, але Бом не був дурнем. Це також філософія життя для селян: живи практично, не дозволяй собі засліплюватися майном, яке тобі не належить.

Пальмовий чохол також був незамінним предметом на кухні моєї матері. Це були часи, коли мій батько гострив свою сокиру та мачете, щоб іти в ліс рубати дрова; моя мати вставала на світанку, старанно варила рис, готувала кунжутну сіль, а потім загортала його в пальмовий чохол, щоб батько взяв його з собою. Це були часи важких жнив у сільській місцевості до механізації. Поля були далеко, вози з волами рухалися повільно, тому нам доводилося залишатися до полудня, щоб вчасно закінчити роботу до сезону. Ми з нетерпінням чекали разом з дорослими, поки сонце не підніметься високо в небі, всі перепочинуться, зійдуться в тіні та відкриють пальмовий чохол, щоб поїсти. Чи то через голод, радість, чи з якоїсь іншої причини, проста їжа в полі, хоч і скромна, була неймовірно смачною.

Пізно вночі я пішов у сад, побачив опалий пальмовий щиток і поринув у роздуми, листя поверталося до свого коріння в циклі життя. Я виніс щиток у двір, моє серце сповнилося ностальгією за не такими вже й далекими спогадами...

Дінь Ха

Джерело