Завтра вранці, мамо, ти вже розпалила піч? (*)

QTO - Бувають ранки, коли я прокидаюся від звуку дощу, що стукає по бляшаному даху, холодного вітру, що дме крізь щілини у дверях, і раптом у моєму серці виникає невиразне й нав'язливе питання: «Завтра вранці мама вже розпалила піч?». Це питання, як тонка нитка диму, що проноситься в мій сон, зігріваючи спогади про минуле. Там запах вологої соломи, звук горіння дров і силует мами, схилений над червоним вогнем.

1. Моя вчителька втратила матір холодного дня наприкінці року. Дівчинка, сповнена щастя, раптово стала сиротою. Я знаю, що протягом багатьох років у ній біль від втрати матері не вщухав жодного дня. Історії про матір вона завжди розповідає голосом ніжним, як ранковий дим, легким і тремтячим, ніби хоче придушити нескінченний біль, який ось-ось переповниться в куточках її очей. Вона часто говорить про матір, її голос одночасно тремтливий і теплий. Я ніколи не бачив, щоб вона плакала, але щоразу, коли вона згадує матір, її очі наповнюються сльозами, її погляд спрямований у далеке місце, ніби вона озирається на спогад з кухонним димом і дорогою постатью матері. Її голос повільний і уривчастий, ніби вона боїться, що якщо скаже ще одне слово, то потечуть сльози.

Вона сказала, що вранці, колись у минуле, спогади про матір завжди повертаються так чітко, ніби це було вчора: «Саме тоді чути шум вітру, що дує дощ за вікном, теплий запах кухонного диму, що долинає із задньої кухні. Звук квапливих кроків матері, потім звук відер і горщиків, що штовхаються. Краплі води зі старого черепичного даху падають на відра та горщики, дзинь-дзинь, дзинь-дзинь, дзинь-дзинь. Рокот свиней, що вимагають їжі, скрип дверей сараю, що відчиняються, коли кури вже шарудять гілками дерев... Багатий аромат каші з касави піднімається вгору разом із сильним, різким запахом листя бетеля, чао ой ла куон...».

Ілюстрація: HH

Потім її голос затих. Того ранку вона мала намір поспати ще трохи, але раптом зрозуміла, що з кухні більше не чути запаху диму, жодних кроків. Чувся лише шум дощу, ніби відлунював від її спогадів, і розбивала серце порожнеча. Матері давно не було, але туга все ще не покидала її. Щоразу, коли йшов дощ, вона неуважно дивилася у вікно: «Цікаво, он там... завтра вранці мама вже розпалила піч?». «Он там», — як вона сказала, звучало так легко, але водночас так болісно сумно. Це була відстань, якої ніколи не можна було досягти, тільки туга була такою густою.

2. У моєму дитинстві світанок починався не зі співу півня, а з потріскування дров у розпеченій печі. Це були ранні ранки, коли темрява ще огортала маленьку кухню, моя мама прокидалася і діловито розпалювала піч. Легкі звуки ніби будили тихий простір раннього ранку. Мерехтливе світло в сірому кутку кухні відкидало слабке жовте світло на стару стіну, немов подих. Мама схилилася над піччю, її обтріпані руки розпалювали дрова, потріскування лунало в холодному ранковому тумані. Вся холодна маленька кухня раптом зігрілася від сірого диму.

У моєї мами щоранку на сільському ринку продавалася невелика локшина. Ця локшина виховувала мене та моїх сестер і допомагала всій родині пережити невдалі сезони. З кухні, наповненої запахом сірого диму, локшина моєї мами мандрувала по всіх вулицях, через кожен куточок ринку, але також з роками робила її руки мозолистими, а спину зігнутою. Тому запах деревного диму того дня не тільки залишався на її одязі та волоссі, але й чіплявся до моїх дитячих спогадів. Це були роки боротьби та труднощів, холодних ранків, що прорізали шкіру, моя мати все ще вставала і несла горщик з локшиною на ринок. Сільська дорога все ще була просякнута нічним повітрям, гілки та листя були зморщені від лютого холоду. Наплічники були важкими. Тепло випромінювалося, змішуючись із запахом деревного диму, створюючи знайомий, роздираючий серце запах. Моя мати проходила повз, кухонний дим все ще залишався на її вицвілій сорочці.

Тоді на сільському ринку було небагатолюдно, лише кілька людей. Мама розташувала свій кіоск на невеликому ґанку, її руки швидко черпали локшину, очі були мокрі від диму, холодного вітру чи турбот, про які вона ніколи не говорила. Для мене миска локшини, яку приготувала моя мама, була найсмачнішою річчю у світі, бо вона була сповнена солодкості кохання, поту, безсонних ночей турбот і, звісно, ​​змішаної з запахом кухонного диму.

3. Ми виросли та покинули маленьку кухню. Турботи про те, як заробляти на життя, вже не були такими страшними, як у минулому, але моя мама все ще мала звичку прокидатися щоранку, щоб розпалити піч. Іноді це був для неї просто спосіб забути про самотність старості. Кухня була крихітною, але освітленою мирним світлом.

У місті, іноді, у снах, я бачу себе, як сиджу перед старим кіоском з локшиною, клубочиться дим, а моя мама ніжно посміхається, її очі блищать у сірому диму. Я прокидаюся, моє серце раптово завмирає. Цікаво, чи в цей час, вдома, моя мама вже встала, щоб розпалити плиту, все ще схилившись над гарячим горщиком з бульйоном рано-вранці? Працюючи далеко, щоразу, коли я повертаюся до рідного міста, перше, що я роблю, це йду на кухню, тихо сідаю і дивлюся на попіл, рукою погладжуючи камінь, на якому стояв горщик з минулого. Стільки спогадів мчить назад, затримуючись, як тонкий дим.

Мій учитель розповідав мені, що з часом старий кухонний дим поступово зникає за бетонними стінами. Ми зайняті роботою, прокидаємося від звуку телефону, готуємо на блискучій електричній плиті, дим більше не щипає в очах, не пахне вологою соломою на одязі. Але серед цієї великої кількості ми відчуваємо, що чогось бракує, одночасно теплого і старого. Бувають дні, коли ми йдемо галасливими вулицями, раптово зупиняючись перед димом, що піднімається з придорожнього ресторану, і сльози навертаються на очі. Бо в цьому диму ми ніби впізнаємо маленьку постать нашої матері, її плечі згорблені, її руки швидко рухаються біля сірої димної печі.

Виявляється, що в незліченних життях буде незліченна кількість поворотів, незліченна кількість відмінностей, але ми все ще можемо розділяти ті самі спогади про бідність у минулому. Ці спогади подібні до тонких цівок диму, все ще достатньо міцних, щоб триматися за прекрасні речі серед метушні повсякденного життя. І тоді, хоча минув час, люди все ще не можуть забути перший вогонь у своєму житті – вогонь своєї матері. І всі спогади про матір можуть починатися з раннього ранку, печі, цівки диму в тумані. Протягом усього нашого життя, куди б ми не пішли, нас все ще переслідує туга: «Сьогодні вранці мама вже розпалила піч...».

Дьєу Хьонг

(*) Адаптовано з поеми «Пожежа на кухні» (Банг В'єт).

Джерело: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/