Фото ілюстрації: NGANG NGANG
Мій молодший син зателефонував додому і сказав, що не зможе повернутися на Тет цього року. Мама деякий час сиділа в заціпенінні. Бажання відсвяткувати Тет з усією родиною здавалося таким важким для виконання. Одного року моя старша сестра доглядала за невісткою під час пологів, іншого року мій третій брат поїхав на північ святкувати Тет зі своєю дружиною. Тож під час Тет деякі люди були присутні, а інші були відсутні. Спостерігати за мамою, яка старанно готувала бананове листя та тушковану свинину з яйцями, мене засмутило. Я стільки разів казав мамі: навіщо взагалі турбуватися? Якщо ми хочемо щось поїсти, ми можемо просто купити це на ринку. Нам нічого не бракує, тож навіщо хвилюватися? Але вона ніколи не погоджувалася. Вона сказала: «Купувати не так добре, як будувати будинок самостійно». А потім вона робила всілякі речі, як і тоді, коли ми були дітьми.
Походячи з бідної родини, Тет (Місячний Новий рік) був найбільшим святом для дітей у сільській місцевості. Тет був єдиним часом, коли вони могли одягати новий одяг, їсти м'ясо та уникати роботи в полі. Ми рахували дні до Тет. Іноді ми ледве розплющуючи очі, перш ніж Тет наставав. У новорічну ніч ми були неспокійні та не могли спати. Ми з братом і сестрою чіплялися до ніг тата: один просив запасну сорочку, інший — пару сандалій, інший — капелюх. Таке невинне дитинство. Ми не знали, що наше хвилювання зруйнувало стільки планів наших батьків. Скільки разів їм доводилося продавати іншим недостиглий рис? Скільки разів курей продавали, перш ніж вони повністю виросли? Скільки разів татові весільні сережки зникали, перш ніж мама навіть згадала про них? Усе своє життя вони працювали, виховуючи своїх дітей, і під час Тет носили лише старий одяг. У деякі Тети у тата було лише кілька пенні в кишені. Їм доводилося бігати всюди, щоб ми з братом і сестрою могли провести теплий і затишний Тет.
Іноді чути татові скарги неймовірно боляче. Він хотів би, щоб усе було краще раніше, коли ми всі були разом, ледве зводили кінці з кінцями. Я сказала мамі спекти цього року менше рисових коржів, бо більше нікого немає вдома. Вона сказала, що надішле трохи моєму молодшому братові та спече трохи для онуків. Я відчуваю провину. Невже так важко влаштувати зустріч батьків на Тет?
Тато сидів і протирав курильниці. Час від часу він дивився на мене. Тоді Туо носив татові воду для прибирання, він був таким бешкетником, розливав все скрізь. А Ут ховав татові шахові фігури та грався з ними, а потім шалено шукав їх, коли приходив дядько Туо... Тато пам'ятав кожну з нас, дивився на мене та посміхався. «А тепер, якби ти могла посміхатися тричі на день, мама й тато не страждали б так сильно тоді». Я була найніжнішою в родині, тому мене часто цькували, тому мама й тато так мене любили, боячись, що я опинюся в невигідному становищі у світі. Ми з татом весь день прибирали в будинку. Тільки тато, я і нескінченні розмови...
Настає ніч. Мерехтливого вогню з горщика з рисовими коржиками недостатньо, щоб зігріти серце. Мама підсипає дрова в піч. Вона безцільно озирається навколо. Вона нагадує мені: «Коли працюєш, терпи, що можеш, але говори про те, що повинен, бо ти зараз надто наївний, люди можуть тобою скористатися». Потім вона говорить про всілякі речі. Порив вітру робить вогонь яскравішим. Я сумую за дітьми, які бігали навколо горщика з рисовими коржиками, підсипали дрова в піч і розмахували ними, створюючи мерехтливі іскри. Я сумую за дітьми, які запитували: «Мамо, коли спечуться коржики?». Діти гралися в «Дракона та Змію» до пізньої ночі, маленькі падали та плакали, через що старші отримували шльопанці по підошві. Я досі пам'ятаю казку «Новорічний жердин», кожне слово, яке мама мені сказала, було як ковток життя. Раптом я запитав маму: «Мамо, що люди вішають на новорічний жердин?» Мама посміхнулася: «Вони вішаються...» — почув я мамин голос, як у ті казкові ночі.
Деякі мої друзі написали мені з Новим роком і скаржилися, що Тет (в'єтнамський Новий рік) зараз менш веселий, ніж раніше, що вони втратили відчуття Тет. Я просто засміявся; Тет не зник. Просто коли ти повертаєшся до рідного міста на Тет, твої думки блукають, ти хвилюєшся, що запізнишся на зустрічі, боїшся брудних сільських доріг, скаржишся на повільний 3G і не можеш знайти Wi-Fi. Ти втратив Тет, чи Тет вже не той? Тет зникає лише тоді, коли ти вже не той, ким був раніше.
Я ніколи не відчував такого спокою, як під час святкування Нового року за місячним календарем, бо там мої батьки, мої кохані та всі люди, які мені безмежно небайдужі. Я поскаржився мамі: «Мамо, ти так добре піклуєшся про мене цього Тет, я товстію, і ніхто мене більше не любитиме». Мій батько засміявся: «Не звертай уваги, якщо тебе ніхто не любить, просто залишайся самотнім, ми подбаємо про тебе. Якби в тебе була дружина та діти, ти б, мабуть, не приїхав додому на Тет з нами». Раптом, у той момент, мені захотілося все відкинути, я захотів знову стати дитиною, обійняти батьків і нестримно плакати.
На третій день Тет ми з братом і сестрою повернулися додому. Так водиться в цю інформаційну епоху; мені варто лише написати кілька рядків у Фейсбуці, і всі поспішають назад. Мої батьки не могли перестати посміхатися, обіймати онуків і цілувати правнуків. За обіднім столом вирувало життя, а діти минулих років, тепер із сивиною у волоссі, сиділи та згадували старі часи. Мої батьки посміхалися, кажучи: «Цього року нам не потрібно турбуватися про залишки їжі...»
Діти, з сивиною у волоссі, поклялися собі: Ми повернемося додому на Тет наступного року...
Нгуєн Чі Нгоан
Джерело: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Коментар (0)