 |
| Ілюстрація: Тран Тханг |
День добігав кінця. Останні промені сонця зникали в глибоких пурпурових сутінках, поки багряне сонце повільно сідало за берег річки. Дьєу обережно накрила гарячу вечерю кришкою та вийшла на подвір’я, запах диму все ще витав на її одязі та волоссі.
Прохолодний вітерець повівав крізь стіни, несучи вологий аромат землі після першого дощу цього сезону. Старі зірчасті дерева скрипіли та гойдалися, скидаючи свої крихітні, ніжні білі квіти. Дьє ледь помітно посміхнувся, дивлячись у далечінь — де кволий старий грався з маленькою дівчинкою, що нерухомо сиділа у візочку.
Минуло три роки відтоді, як Дьєу вперше ступила на острів. Подорожуючи водними шляхами та вузькими каналами цієї алювіальної землі, вона вперше відвідала цю невелику смужку землі, що виринає наприкінці річки Ба Тхак, перш ніж вона впаде в море. Хто міг би уявити, навіть сама Дьєу, що вона залишиться тут назавжди?
Дивлячись угору на безкрайній простір спокійної води, поцяткований лише кількома невеликими брижами, плавучий ринок тепер складається лише з кількох туристичних човнів, що м’яко погойдуються на воді. Спогади раптово повертаються, ніби лише вчора човен Дьєу та її чоловіка, на якому купували кокоси, пройшов крізь воду та причалив.
Дьєу все ще думала, що це просто відпочинок після довгої подорожі. Навіть тижнями раніше вона не помічала нічого незвичайного у своєму чоловікові. Він все ще старанно працював, був працьовитим і стійким; щойно човен пришвартовувався, він мчав до саду, напружуючи шию, щоб перевірити кокосові пальми.
Його ноги все ще рухалися спритно, як у білки, лазячи та ковзаючи. Рахуючи кокоси та передаючи їх до човна, Дуок все ще грайливо співав. Навіть того ранку він все ще щасливо піклувався про свою доньку-інваліда, називаючи її «татовою маленькою коханою». Лише коли він дав Дьєу кілька великих банкнот і сказав їй вийти на берег, щоб купити трохи смачного м’яса для поминального бенкету батьків Дьєу, вона все ще думала, що він справді любляча та віддана людина.
Чоловік простягнув руку допомоги Дьє, коли її батьки захворіли та померли. Здавалося, що життя Дьє та човен для купівлі кокосів, яким Дьє користувався у своєму житті як мандрівний торговець, будуть переплетені на все життя, але ось цей день настав.
Перш ніж Дьєу відвернулася з покупками, чоловік ніжно передав їй маленьку донечку. Він сказав: «Вона любить людні місця; її очі спалахують щоразу, коли ми ведемо її на ринок». Дьєу посміхнулася і простягнула руку, щоб взяти дитину. Бідолашна дівчинка захворіла на поліомієліт, коли їй було лише кілька місяців; на щастя, вона вижила, але назавжди втратила здатність рухатися.
Тоді Дьє часто звинувачувала себе у своїй нестачі знань про вакцинацію доньки, що й призвело до цієї неприємної ситуації. Їй знадобилося ніжне підбадьорення чоловіка, щоб поступово заспокоїтися. Бачачи, як Дуок все ще колише та плекає Нхан, як дорогоцінний скарб, про що ще могла хвилюватися така мати, як Дьє?
Так само, як і тоді, коли вона взяла дитину з рук чоловіка та ступила на берег, Дьє не думала ні про що інше. Вона неквапливо пішла на ринок купувати м'ясо та овочі. Знаючи, що Дуоку подобається страва з квітів сесбанії, приготованих у кислому рибному супі з рибою-змеєголовкою, Дьє негайно пішла до кіоску зі свіжою рибою, сповнена рішучості приготувати вишукану вечерю. Поглинута покупками та дозволяючи своїй малечі насолоджуватися ринком, коли Дьє повернувся на берег річки, сонце вже високо піднялося в небі.
Човни на плавучому ринку продовжували метушитися туди-сюди, але ніде не було видно лише човна Дуока, з яким купували кокоси. Дьє сиділа під палючим сонцем, переконана, що хтось гукнув, щоб продати кокоси, і що її чоловік скоро повернеться. Вона сиділа там, дивлячись на причал до сутінків, риба в її кошику висихала і починала смердіти, але її чоловік все ще не повернувся.
Багато людей стверджували, що бачили човен, який купував кокоси, пропливаючи через Тра Он і прямуючи прямо до Сайгону, але Дьє не вірила в це. У цей момент вона повністю впала на землю поруч із кошиком з рибою та м’ясом, що тхнув рибою та м’ясом. На щастя, її донька поводилася добре; навіть серед вируючого вітру та пилу на березі річки вона міцно спала.
До Дьє підійшов кульгавий старий чоловік, який працював човнярем на плавучому ринку, і сказав їй більше не чекати, бо човен, на якому купили кокоси, ймовірно, не повернеться. Дьє підвів погляд, порожньо вдивляючись у чоловіка з добрим, лагідним обличчям, обличчям, яке легко знайти в цьому прибережному краї.
Знаючи, що Дьє більше нікуди йти, старий сказав їй поки що прийти до нього додому, а вранці вони все вирішать. Старий жив сам у простій, але надзвичайно охайній та акуратній солом'яній хатині. Він та його дружина жили там самі, без дітей, але дружина покинула його минулого року після того, як померла від важкої хвороби.
Щодня на світанку, коли він йшов на плавучий ринок, щоб підібрати та висадити пасажирів, Дьє йшов за ним. Багато човнів з усієї країни зупинялися на острівці, щоб поповнити запаси для своєї подорожі, але жодного з човнів, які шукав Дьє, там не було. Розпитуючи мандрівних торговців, деякі казали, що бачили, як Дуок підбирав красиву жінку в селі М'єу, а потім вони вдвох попрямували вгору за течією.
Дьєу сказав старому: «Ми повинні вирішити це раз і назавжди». Він вклав кілька банкнот у руку Дьєу, наказавши їй йти, але якщо одного дня їй не буде куди повернутися, цей острів завжди буде відкритий для неї. Хоча він був бідний, з його маленьким садом, повним фруктових дерев, навіть з простою кашею та овочами, Дьєу та її мати ніколи не голодували б.
Проводячи Дьє до порома, він зневажливо махнув беззубою рукою. У Дьє піднялося почуття небажання, яке не давало їй обернутися і подивитися на його зморшкувате обличчя, його тьмяні очі, що пильно дивилися вдалину. Місяці, які він її прихистив, місяці, які вона прожила в будинку на суші, змушували Дьє відчувати себе так, ніби вона повернулася в ті часи, коли її батьки ще були живі, до того, як їхня родина пережила скрутні часи і була змушена зібрати всі свої речі та тікати з батьківщини на човні.
Протягом тих довгих, важких років мандрів, сплячи ніч за ніччю серед розбиваючихся хвиль, Дьє часто прагнула мирних часів, а іноді й стабільного дому, де можна було б оселитися. Але коли вона зустріла Дуока, Дьє продовжувала задовольнятися теперішнім, поки вони були разом. Однак, те просте життя, яке колись вважалося ідеальним, ймовірно, зараз згадує лише сама Дьє.
Пором мовчки плив, а старий все ще не зник. Раптом Дьє відчула укол страху й обернулася, сльози котилися по її обличчю. Коли корабель, що купував кокоси, відійшов від пристані, а чоловік неохоче покинув дружину та дітей, Дьє подумала, що вона найнещасніша людина у світі. Так було доти, доки вона не почула, як старий розповідав про своє життя солдата, який повернувся з бою з покаліченими ногами.
Біу Дьєу торкнувся своєї маківки — там, де вже не росло його волосся — і сказав: «Куля колись зачепила це місце». Він не міг згадати точних обставин, серед постійних обстрілів та їдкого запаху пороху на задимлених полях битв Східного фронту. Він знав лише, що коли прийшов до тями, медсестра сказала йому: «Вам пощастило; якби воно пройшло ще хоча б на один сантиметр, це було б небезпечно».
Потім, коли відновився мир , він повернувся до свого старого дому на острові. Його родичі розпорошилися, нікого не залишилося. Зі зламаними ногами та ранами, що нили щоразу, коли змінювалася погода, він працював день у день, розчищаючи землю та відбудовуючи свій будинок. Він одружився з вдовою, чоловік якої загинув у бою.
Діти народжувалися одна за одною, але літній парі довелося дуже швидко їх поховати. Отрута, що просочилася в його організм за роки, проведені на полях битв Бу Доп і Ма Да, завадила йому мати нормальних дітей.
Його дружина роками сумувала, але зрештою не змогла уникнути небесного суду. У ті дні, коли Дьє та її донька проживали з ним, він відчував себе рідним. Донька-інвалід Дьє нагадувала йому про його власних нещасних дітей, і він співчував їй ще глибше. Іноді, жартома, він казав: «Чому б тобі не залишитися і не бути моєю дочкою?»
Дьєу вирушила напередодні, а наступного дня повернулася на острів із засмученим виглядом. Вдома нікого не було, а старий був надто засмучений, щоб йти на плавучий ринок перевозити пасажирів. Коли Дьєу прибула, вона поспішила до берега річки, але не змогла його знайти. Виявилося, що деякі зустрічі в житті трапляються природно, як доля. Дьєу зустріла людину, з якою їй потрібно було зустрітися, і навіть тисяча розчарувань не могла цього змінити. Але є деякі зв'язки, які, якби вона вчасно їх не зберегла, були б втрачені.
Коли Дьєу повернулася додому, вона знайшла все порожнім. Вона не знала, куди подівся її батько. Усередині дров'яна піч була холодною та тихою, а біля чайника лежало лише кілька крихт бісквіта — мабуть, сухих, бо яєць було замало. Дьєу ходив по передньому двору, гукаючи: «Дядьку Туо!» Звідкись вийшла постать, переступаючи через ворота, вкриті гібіскусами, його ноги човгали, коли він простягнув руку, щоб обійняти усміхнену дитину, грайливо дражнячи: «Коли твоя мама нарешті назве мене «татом»?»
Дьєу мимоволі посміхнулася, коли спогади про минуле прокрутилися в її голові, немов кіноплівка. Вона подивилася на маленький будиночок, тиху гавань, що притулилася серед дерев, що захищали від вітру, потім її погляд перемістився в його бік, і вона гукнула: «Тату, ходімо додому вечеряти!»
СОНЯЧНО
Джерело: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
Коментар (0)