(Газета Куанг Нгай ) - Світло повного місяця лилося крізь вікно, м'яко освітлюючи зарослу ґрунтову дорогу перед будинком. Жінка протерла очі й визирнула. Надворі місяць мерехтів, немов мед, розлитий на сад лонган, що був усипаний плодами. У пташиній клітці за будинком пара голубів воркувала та цвірінькала, немов молодята.
Жінка відвернулася, стримуючи зітхання, і нахилилася, щоб закінчити порваний край сукні. Час від часу вона зупинялася, дивлячись на берег річки. Місяць був блідий, берег мовчав, ніби спала. З полів угорі лунало холодне виття. Вона озирнулася навколо; ліжко, п'ятирічної давності, все ще виглядало новим, тільки подушка була зношена та глибоко вм'ята. Скрип термітів та павутиння гриз двері, звук, який вона так довго не намагалася придушити. Ніч за ніччю скрип ніби гриз і роз'їдав її плоть. Щоночі, під жовтим світлом лампи, павук плев свою павутину, чіпляючись за тонку нитку, погойдувався вперед-назад, перш ніж раптово злетіти вниз і торкнутися її плеча... Щоразу вона підстрибувала та відсаховувалася. Зрештою, вона зрозуміла, що боїться не нешкідливого павука; вона боялася порожнечі щоночі, яка гризла її тіло.
 |
| МХ: ВО ВАН |
Цієї ночі звук флейти над річкою знову лунає. Понад п'ять років цей нав'язливий звук флейти все ще викликає у неї біль у грудях, ніби хтось щойно прорізав ножем чітку, чисту лінію. Після довгих подорожей її чоловіка він завжди зневажливо дивився на неї, перш ніж виправдатися, щоб піти, швидко перекусивши, а потім схопив свою флейту та вирушив до річки...
Того дня вона з чоловіком перетнули річку на поминальну службу. В кінці стежки, що тягнулася вздовж каналу, стояв будинок, де стояла постать тієї дівчини, яка перенесла душу свого чоловіка через річку. В кінці стежки вона навмисно сповільнила крок, непомітно глянувши на нього. Його обличчя було таким же безвиразним, як і тоді, коли вона вперше стала його дружиною, його очі завжди дивилися вдалину. Вона ніжно смикнула чоловіка за рукав, її голос був сухим і відстороненим, як тоді, коли вона сиділа на ганку, відлякуючи комарів: «Ходімо відвідаємо Мей та її чоловіка!» Тиша. Вона почула бурчання, і він сердито пішов першим. Вона раптом відчула гнів на себе; як вона могла знати і все ще говорити, знаючи біль, але все ще чіпляючись за нього? Вона згадала день, коли вперше стала його дружиною, день, коли пішла на ринок з його матір'ю, жінки дивилися на неї цікавими, співчутливими очима, і вона смутно почула слова «Мей». Мей була його молодшою сестрою-сиротою, яку його мати привела додому, коли Мей був лише один рік. Двадцять років Мей була його сестрою; чого їй було турбуватися?
Він довго був відсутній, а вона залишалася вдома, доглядаючи рисові поля та качок у ставку. П'ять років шлюбу, п'ять років очікування чоловіка. Щоразу, коли він повертався, він ішов до річки, граючи на флейті до ночі. Одного разу вночі вона непомітно підкралася до нього ззаду. Вона тихо гукнула: «Повертайся додому, коханий!», її голос був таким зворушливим, що навіть вітер, здавалося, пестив його. Він обернувся, його обличчя все ще було похмурим і безвиразним, дивно дивлячись на неї. Він сердито встав і пішов геть, а вона попленталася за ним.
Багато ночей, спостерігаючи, як його тінь тягнеться довгою та мовчазною у місячному світлі пізнього вечора, вона бажала, щоб його серце було схоже на шматок тканини, готовий залатати голкою та ниткою там, де він порвався. Селяни розповідали, що коли Мей перейшла за чоловіком через річку, він пішов у поле орати два акри землі, а вночі ніс свою флейту до річки. Жіноча інтуїція справді дивна.
З того дня, як вона прибула до будинку свого чоловіка, вона бачила образ іншої жінки в кожному його прийомі їжі та кожному сні, навіть сходи, на яких він стояв перед нею, здавалися далекими, приголомшеними, ніби він нарешті возз'єднався після багатьох років розлуки. Кажуть, що жінки — дивні істоти; чим більше болю вони відчувають, тим безжальнішими стають. Опівдні він сидів на ганку, ретельно чистячи свою флейту, поки вона стояла в кімнаті, розчісуючи волосся. Раптом вона вибігла, перевернула глечик з водою догори дном, розлила вміст всюди і покотила його до бананового гаю, кричачи при цьому: «Відсунь глечик, щоб звільнити місце! У нас є резервуар для дощової води, навіщо тримати його таким переповненим?» Перш ніж вона встигла дістатися до глечика, вона почула його рев: «Залиш його тут для мене!»
Вона завмерла, побачивши червоні кровоносні судини в його очах. Раптом вона відсахнулася, відчувши різкий біль, ніби хтось вдарив її ногою. Її мати, поспішаючи назад з ринку, прошепотіла: «Просто залиш це там, люба. Старий глечик для води Мей вдома використовувався для збирання дощової води для миття волосся».
Ніч була важка, як у гамаку. Вона була сама в морозній кімнаті, сорочка, яку він носив, висіла на гачку, яку вона навмисно не прала, але навіть вона не могла зберегти його аромат. Вона пригорнула подушку до грудей, ніжно погладжуючи її. Минуло п'ять років, і вона була худа, як сушена риба. Щомісяця вона дивилася на свій плоский живіт, стримуючи тихий зітхання. Часто вночі до кімнати заходила її мати, її кістлява рука гладила її худу спину, тремтячи: «Чому так довго, дитино моя?» Перш ніж вона встигла закінчити питання, мати підтягувала сорочку та витирала почервонілі очі: «Це моя вина, що ти зараз страждаєш». Цього було достатньо, щоб вона впала в обійми матері, ридаючи. Тільки мати знала, що в першу шлюбну ніч вона була сама в морозній кімнаті, поки її чоловік, п'яний, блукав по доках до світанку, з розгубленим обличчям, ніби щойно втратив найдорожчу річ у своєму житті.
Його погляд все ще був прикутий до берега річки, а її серце все ще було сповнене тривожного передчуття. Він повернувся додому, і на другий день вже зібрав валізи та приготувався до від'їзду. Тієї ночі він не пішов до річки, і її серце тріпотіло від передчуття. Вона поспішила до своєї кімнати, щоб переодягнутися в нову сукню — точніше, нову сукню, хоча купила її три роки тому і так і не одягла. Який сенс носити гарний одяг, коли чоловіка так довго немає? Вона дивилася в розбите дзеркало, що висіло на дверях спальні; краса жінки років тридцяти все ще була чарівною, лише приглушеною прихованим смутком.
Жіноче щастя таке мале; все, що їй потрібно, це хтось, про кого піклуватися, кого плекати, кого чекати з нетерпінням, про кого турбуватися, коли вони запізнюються на вечерю. Вона розпустила своє довге шовковисте волосся, ніжно підійшла і змахнула комара, що дзижчав навколо його ноги. Навіть після того, як комар відлетів, її рука все ще ніжно гладила його. Він трохи здригнувся і повернувся, щоб пильно подивитися на неї. Вона почервоніла, ніби була в таємному романі, ніби їхні руки та ноги не були призначені одне для одного. Вона струсила волоссям, щоб приховати своє заклякле обличчя, змушуючи себе посміхатися, що більше схоже на гримасу. Він холодно запитав: «Чому ти так пізно не спиш? Ти сьогодні працюєш на рисових полях?» Вона ледь стримала гіркий клубок, ніби щойно випила чашку ліків, гірко розуміючи, що його серце все ще зайняте роботою біля річки.
Вона сиділа сама у вологій, холодній кімнаті, коти на даху нявкали, немов плачучі діти. Тьмяне жовте світло на стіні мерехтіло. У її серці його образ був нечітким, як сутінки. Його подорожі ставали все довшими й довшими. Він пішов, щоб побути сам. А вона, вночі, все ще задихалася від емоцій, рахуючи місяці та дні, навіть опале листя за вікном.
Тендітна маленька дівчинка Мей, яку її мати привела додому багато років тому, росла поруч з ним. Він був свідком перетворення Мей на молоду жінку, від її витончено вигнутих губ до меланхолійних очей. Мей також бачила в ньому, чоловікові, який завжди здавався грубим і мовчазним, незмінне кохання, неосяжне, як річка. У віці трьох років Мей знала, що треба чекати біля воріт на повернення старшого брата. У двадцять років Мей все ще чекала на нього, як і тоді, коли їй було три.
Материнська інтуїція підказувала їй, що щоразу, коли вона йтиме на берег річки, вона братиме Мей із собою, і щоразу, коли зустрічатиме ніжного юнака, намагатиметься влаштувати їм шлюб. У глибині душі Мей та її брат були як рідний брат. Після того, як Мей пішла, мати сумувала, але відчувала полегшення, ніби з неї зняли важкий тягар. У день одруження брата вона зітхнула з полегшенням, навіть не уявляючи собі наслідків. Син був відсутній місяцями, а невістка проводила вечори, дивлячись на річку, її серце завмирало. Мати почувалася винною. Один син, який переплив річку, зволікав, озираючись назад; інший, який залишився, шукав розради в невпинних подорожах, повертаючись додому лише для того, щоб повернутися вночі до річки, дозволяючи звукам своєї флейти переносити свою душу на інший бік; а її ніжна невістка, яка так щасливо посміхалася в день її весілля, тепер була схожа на зів'ялий листок...
Місячне сяйво віддалялося за вікном, кидаючи бліде світло в холодну кімнату. З-за дверей долинав звук клацання гекона. Вона тремтіла, підходячи до скрині, обережно складаючи кілька речей у пошарпану сумку. П'ять років — достатній час, щоб хтось перестав чекати. Вона пішла. Можливо, одного дня, коли він прокинеться і зрозуміє, що болісне кохання позбавило його родинного дому, він звільниться. А вона златає розбиті шматки свого життя, залатавши їх запашними латками. Вона дивилася в розбите дзеркало; жінка років тридцяти була все ще ніжною та граціозною, її очі, хоч і сумні, тепер сяяли проблиском надії…
Вона бігла полем, її ноги майже бігли, і, піднявши голову, раптом побачила півмісяць, який ніби посміхався. Десь долинав мелодійний щебет самотнього нічного птаха, ніби він нарешті знайшов світло після довгих ночей...
VU NGOC GIAO
ПОВ'ЯЗАНІ НОВИНИ ТА СТАТТІ:
Джерело: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/
Коментар (0)