У кожній краплі домашнього вина

(GLO) - Під бамбуковими гаями села, коли інтенсивність сонця згасає, а післяобіднє світло відступає від низько розташованих будинків, вітер дме з полів, несучи аромат молодого рису в грудні, запах алювіального ґрунту, що довго зберігався в землі, солодкий і ніжний, як подих сільської місцевості.

Бамбукові гаї стоять там, насичено-зелені, зрілі та стійкі, ніби вони пережили незліченну кількість сезонів змін, зберігаючи свою форму та даючи притулок моєму селу. Під їхньою тінню люди сповільнюються, їхні серця легко заспокоюються, і вони легко згадують спогади, які, здавалося, довго дрімали.

Земля Нхон Хоа, моє рідне місто в Ан Нхон, де я народився, завжди викликає в мені таке почуття туги та туги!

Мій будинок, збудований у 1973 році, розташований поруч із бамбуковим гаєм, його черепичний дах вкритий мохом, стіни потемніли від вивітрювання традиційної цегляної кладки. Мені пощастило народитися в регіоні Госань, землі, колись відомої своєю керамікою, місці, де земля досі зберігає сліди далекої імперської столиці.

Ця земля стала свідком тисячолітньої історії Чампи з її стародавніми, мовчазними вежами, потім династії Тай Сон з її Імператорською Цитаделлю та копит коней, що здіймали історичні хвилі. Незліченні люди приходили та йшли, незліченні династії піднімалися та падали, але земля залишається тут, мовчки зберігаючи спогади в ніжному ароматі свого вина.

Батьківщина, просякнута замками та укріпленнями, повинна мати вино. П'ючи вино на цій землі, під бамбуковим гаєм, кожен ковток ніби просочується в новий шар часу, повільно поширюючись глибоко в серце.

Бамбук від Gò Sành. Фото: TBP

У мене є старший друг, який так любить своє рідне місто, що щоразу, коли він про нього говорить, йому на думку спадає ціле далеке минуле. Він пам'ятає назви сіл, криниць, невелику річку, що звивається за бамбуковими гаями, і навіть назви місць, які, як він думав, з часом забуті.

Для нього ці імена були координатами пам'яті, орієнтирами для встановлення його ідентичності як села. Він сам сказав мені, що як би не змінилося, село завжди залишиться селом, бамбук все ще стоятиме там, річка, що тече крізь наше дитинство, чи то мій будинок, чи твій, ніхто не може цього змінити…

Саме він багато років тому ініціював цю зустріч: «Давай якось зберемося разом під бамбуковим гаєм у твоєму селі та вип'ємо гарного рисового вина Бау Да. Мені дуже подобається цей бамбуковий гай. Сидіти на земляному ґрунті Госаня, оточений прохолодним старим бамбуком, у такому спокійному сільському середовищі, та ще й з вином, це просто фантастично».

Сидячи в тіні рідного міста, я чую шелест бамбука на вітрі, немов шепіт часу, що треться об вали пам'яті, і не можу порахувати, скільки випивок з друзями тут відбулося.

У таких випадках рисове вино «Бау Да» наливали в маленькі, прозорі, блискучі келихи. Перший ковток стікав по горлу, пряний і гарячий, а потім поступово зігрівав. Це місцеве вино не поспішало сп'яніти. Здавалося, воно дозволяло залишатися достатньо тверезим, щоб пам'ятати.

А для мене «пам’ятати» – це ціле небо, сповнене дорогих спогадів з минулого. Це про те, як непомітно прокидатися від дрімоти опівдні, щоб ловити цикад біля бамбукового гаю, як шукати водяних змій та збирати дрова під час повені, коли двір був повний води; про вечори, коли відключали електрику, про дітей, що лежали розкидані по двору, слухаючи, як дорослі розповідають старі історії, а коли їм ставало нудно, вони йшли грати в рогатки.

Найбільше я пам'ятаю дні Нового року за місячним календарем, коли моя мама ще була жива. Вона власноруч готувала всілякі цукати та тістечка, замішуючи тісто, доки воно не ставало м'яким і липким, формуючи кожен шматочок у акуратний квадрат, а ми сиділи поруч із нею, вдихаючи аромат. Аромат новорічних тістечок, що шипіли на сковороді, пронизував наші почуття, чіпляючись навіть до невинних мрій нашого дитинства.

Одного дня наприкінці дванадцятого місячного місяця ми з двома друзями сиділи біля старого будинку, притулившись до знайомого, тихого бамбукового гаю. Ми називали одне одного друзями, але вони були старші за мене більш ніж на 20 років. Однак під час цієї випивки всі ролі були відкладені, залишилися лише споріднені душі, які зверталися одне до одного простими, неприкрашеними словами, як брати…

Розмова за розмовою, вино лилося крізь бамбукові стіни, і раптом світ ніби розширився. Далекі, казкові горизонти минулих днів, ніби розірвані, увірвалися, перетворюючи навіть тверезих на марення, але зберігаючи ясність тих, хто пережив багато труднощів.

На тому випивці я приніс пляшку жовтого вина з хризантем, вина, яке пробуджує спогади про тихі місячні ночі, проведені під час проїзду через регіон Ан Нхон, де вирощують хризантеми. У моїй пам'яті хризантеми грудня здаються казковими під срібним місячним світлом.

Ці маленькі, насичено-жовті пелюстки мужньо переносять холод, щоб подарувати перші весняні квіти. Hoàng Hoa Tửu (вино з жовтих квітів) виготовляється саме з цих пелюсток, замочених у клейкому рисовому вині Bàu Đá, витримується в глиняних банках і зберігається в затишному кутку веранди роками.

Відкривши пляшку, квітковий аромат одразу ж змішується з різким, ніжним запахом вина, затримуючись на губах і язиці; тонка солодкість розливається, ніжно стікаючи по шлунку, дивно приємне відчуття. Зробивши ковток, відчуваєш себе так, ніби вдихаєш цілий минулий місячний сезон, цілу сільську місцевість, що тихо переходить у весну.

Ми повільно пили, розмовляючи одне з одним тихим голосом, іноді замовкаючи разом, і чути було лише шелест вітру крізь бамбук та щебетання комах з настанням вечора.

Коли зійшов місяць, його світло просочилося крізь бамбуковий гай, вкриваючи хвилясті купи землі в саду та падаючи на обличчя, обвітрені сонцем і вітром життя. Вино було ніжним на губах. Усі відчули приємну легкість, заспокійливу легкість повернення додому, знаходження свого законного місця, де серце раптом знайшло спокій.

У пізньому місячному сяйві бамбуковий гай все ще стояв там. Земля Го Санх мовчала під нашими ногами, тихо підтримуючи наші тендітні тіні на батьківщині.

Джерело: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html