З книги: Диво — залишатися разом!

GD&TĐ - Я дізнався про їхню історію одного звичайного ранку, під час перерви між двома уроками.

Гортаючи соціальні мережі, я натрапив на допис колеги, який працює у видавництві, про нещодавно видану книгу з досить парадоксальною назвою: «Медовий місяць у лікарні».

Проходячи повз з піснею

Я перечитав назву. Люди зазвичай вирушають у медовий місяць на море, в гори чи в якесь далеке місто, щоб розпочати нову подорож шлюбу. Але «медовий місяць у лікарні» — це звучить водночас парадоксально і дивно сумно.

Але саме цей парадокс змусив мене читати далі. А потім я заглибився в історію пана Нгуєн Тронг Хунга та пані Нгуєн Тхі Тхіен – історію, яку, чим більше я читав, тим більше розумів: здається, що іноді коханню доводиться пройти через «смертельну пастку», щоб розкрити свою справжню форму.

У 2019 році пану Хунгу поставили діагноз гостра лейкемія. Ця жахлива новина прийшла, як раптова гроза посеред сонячного дня. Невеликій, мирній родині раптово довелося навчитися йти зовсім іншим шляхом – шляхом лікарень. З Нге Ан до Ханоя , понад триста кілометрів, потім з Ханоя назад до рідного міста, а потім знову назад…

Ці подорожі вже не вимірювалися географічною відстанню, а біопсією кісткового мозку, сеансами хіміотерапії, безсонними ночами та мовчазними рукостисканнями. Очевидно, що деякі сім'ї долають хворобу зі сльозами, горем та відчаєм. Вони наполегливо працюють, оптимістично тримаючись за руки.

Пані Тхієн звільнилася з роботи, залишивши свою маленьку дитину з матір'ю, щоб вона супроводжувала чоловіка протягом усього його лікування. Вона не вимовляла грандіозних слів; вона завжди була поруч з ним, як тінь. Але саме ця тінь стала тим місцем, на яке він спирався у найболючіші дні свого життя.

Були дні, коли біль був настільки сильним, що «навіть звичайний вдих викликав біль у моїх кістках і кістковому мозку». Він міг лише лежати нерухомо на лікарняному ліжку. Лише після того, як лікарі поєднали різні знеболювальні та хіміотерапевтичні препарати, він зміг сісти та з’їсти кілька ложок каші. Проте в коридорі палати люди все ще згадували його з дуже особливим зауваженням: «Нам так не вистачає співочого голосу Ро».

Я мимоволі посміхнувся, читаючи це. Виявляється, деякі люди проходять через лікарню не лише з медичними записами та виснажливими ін'єкціями. Вони також проходять через це зі своїм співом. Він якось написав: «Бувають дні, коли я так втомився, що навіть не можу вимовити жодного слова. Але через кілька днів удома, коли біль у грудях трохи вщухає, я знову починаю співати. Будь ласка, не критикуйте мій слабкий голос надто суворо».

Їхні спільні історії були легкими, як вітерець. Але за ними стояв надзвичайний дух стійкості. Майже сім років лікування, іноді вони поверталися додому лише раз на три місяці. Лікарня поступово стала настільки звичною, що вони могли назвати кожен коридор, кожні сходи, кожне вікно. Люди часто кажуть, що «медовий місяць» – найпрекрасніший час у шлюбі. Але для цієї пари це був шість років «медового місяця», проведеного в лікарні.

Одного разу він запитав: «Якщо є наступне життя, чи хотіла б ти все ще любити тата?» Вона м’яко відповіла: «Якщо є наступне життя... Тату, будь ласка, більше не хворій, добре? Я так боюся бачити, як тобі боляче». Він продовжив: «З дня свого народження і до дня смерті тато любив лише Бома».

Люди часто називають такі фрази «банальними». Але коли хтось каже це після сотень ін'єкцій і тисяч годин хіміотерапії, це вже не просто слова. Це обітниця, написана саме в той час, який вони провели разом.

Любити ще один день

Найбільше в їхній історії мене зворушили не рідкісні дні доброго здоров'я, а найболючіші дні. Дні, які він провів у інвалідному візку по лікарняному коридору. Дні, коли вона спала на підлозі лікарняної палати. Дні, коли вони точно знали, що їх чекає, але жили так, ніби попереду ще багато днів, які вони любили. І день, коли він посміхнувся і пішов з життя назавжди.

Він колись написав: «Всесвіт діє згідно із законом тимчасовості. Через тимчасовість життя цінне. Прожити ще один день — це плекати ще один день. Прожити ще один день — це любити ще один день».

Читаючи ці слова, я раптом зрозумів, що іноді люди по-справжньому бачать цінність прожитого дня лише тоді, коли вони вже зовсім близько до крихкої межі життя. Можливо, не всім потрібно пережити хворобу, щоб зрозуміти це, але саме його спокійні слова допомогли мені усвідомити: жити — це не просто існувати заради наступного дня, а знати, як любити заради наступного дня — поки ми ще можемо.

Одного разу він запитав: «Чому Бог не дарує татові дива?» Вона відповіла: «Ми з татом творимо чудеса вже понад шість років».

Саме так. Диво — це не одужання. Диво — це залишатися разом. Залишатися разом крізь будь-який біль. Залишатися разом під час кожного сеансу хіміотерапії. Залишатися разом до останнього дня.

Він пішов 19 квітня. Так легковажно, як людина, яка дотрималася обіцянки.

Він якось сказав: «Тато піде чудового сонячного дня». І він дотримав свого слова. Після того дня вона написала: «Тату, повернися до мене. Ми разом посадимо квіти та щодня слухатимемо спів птахів».

Я читав ці рядки дуже повільно. Тоді я раптом зрозумів, чому вона назвала їхню подорож медовим місяцем у лікарні. Звичайно, не тому, що лікарня була прекрасним місцем. А тому, що саме там вони провели свої найближчі, найкоханіші дні разом.

Вона також написала рядок, який я завжди пам’ятатиму: «Тато ж не людина, чи не так? Тому що люди хочуть жити з людиною, яку кохають».

Гадаю, ви знаєте відповідь. Він не пішов, як людина, що зникає з цього світу. Він все ще тут. Він все ще тут, у піснях, які досі лунають десь у лікарняних коридорах. Він все ще тут, на сходах, якими вони колись повільно йшли разом під час кожного сеансу лікування. Він все ще тут, так само, як ви досі називаєте його цим особливим ім'ям: «Бом».

Ця затяжна присутність нагадує мені образ двох скелетів, переплетених у творі Віктора Гюго «Собор Паризької Богоматері» — де смерть не могла розлучити двох людей, які кохали одне одного все своє життя.

Є кохання, яке вимірюється не кількістю років, проведених разом, а тим, як люди тримали одне одного за руки в найважчі часи. І коли ви так трималися за руки, навіть якщо одна людина йде, кохання залишається – як частина життя, як частина пам'яті, як частина того, ким є інша людина.

Цього ранку, коли я закінчувала писати оповідання «Медовий місяць у лікарні», я раптом подумала: можливо, ми часто віримо, що маємо багато часу, щоб кохати. Але іноді найцінніше в житті — це просто бути разом ще один день. Ще один день, щоб триматися за руки, називати одне одного на ім'я, щоб повною мірою пережити «медовий місяць» — незалежно від того, де у цьому світі це може бути.

Джерело: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html